“我们是纯洁的放荡汉，与伪善者水火不相容。”
这是波斯诗人哈菲兹的名句。
要想用一句话来概括毕加索与异性的关系，或许这句诗最恰当精彩。
毕加索突然从背后抱住弗朗索瓦，并狂吻起来。
这是弗朗索瓦意料中迟早要发生的事，弗朗索瓦既未抗拒，也没报以回吻。对这个即将成为毕加索第五位情人的反应，毕加索很吃惊，他停下来说：“你不介意吗？这不好，至少你应该把我推开，不然我会产生一种念头----随心所欲。”
由于弗朗索瓦没有做出毕加索预期的反应，毕加索反而显得有些不知所措了。放肆惯了的毕加索平生一大爱好就是像醉心于色块、线条一样，醉心研究女人的反应。
当他对眼前这个女人并没做出他预期中的事时，他就觉得失去了对对方的把握力。由习惯培养出的自信就受到了打击。
这是毕加索的人格中十分坦露的恶，他喜欢把女人当作他的实验对象。不过，这种实验更多的并不是性反应的，而是精神性的反应。
女性的肉体秘密毕竟有限，她们的精神活动却复杂丰富。在毕加索看来，这才是极为有趣的。为了这种欲壑难填的好奇心，他经常有意把他生活周围的女人置于同一场景中，并努力挑起她们间的争宠战斗。然后，他饶有兴趣地一旁观察，并把它记下来，甚至作到画上去。
毕加索曾告诉弗朗索瓦，在《格尔尼尔》这幅画中的两个女人，一个是以他的第三任情人泰蕾慈为原型的，另一个哭泣的女人是他的第四任情人道拉·玛尔。他说，她们之间势同水火，但都意识到这样一个事实，即能够成为毕加索作品中的必要成分，将使她们在历史上留下永久的芳名。这种想法使她们之间的对抗加剧，但同时她们每人又肯做必要的妥协，以免对自己更加不利。
这是毕氏的赤裸裸的“女性研究之宣言”。
刚开始与毕加索交往的弗朗索瓦有何反应呢？毕加索在解释了那幅画后，她对此不置一词，而且也并没有因此离开毕加索，而是“义无反顾”地和他生活在一起并持续了很多年，直到最终也无法忍受毕加索的实验。
这就是“不朽”的代价。这样的代价换来的“不朽”有什么意义？
不同的人，面对这样的问题有不同的解释。
还是看看弗朗索瓦自己怎么说，弗朗索瓦在写出她与毕交索生活纪实的这部回忆录时《毕加索和他的女人》已经离开了他很多年，她说，不论怎样，她与毕加索的这段情缘还是得大于失。
或许就像那个人人皆知的说法：婚姻或性，就像脚的鞋子，合不合脚只有穿的人才知道。
原载广州《信息时报》
（ 责任编辑：文化频道：彭颖 ）
小调查 
收藏本文