应邀写书评,编辑说,随便写什么吧,只要写书就行,我不给你限制。咦!这回我幸福了,我简直不敢相信这是事实,再确定一遍以后,我放下心来,他说的是真的,不是在开玩笑。我像过节一样高兴。
多年以来,作为老书评人,我写了不计其数的书评,如果我还有他妈一点良心,我必须要说出来,那都不是人做的,是那么的不要脸,不知廉耻。
说起来我也受过一点文明训练,知道书这个东西在是承载文明的载体,开不得玩笑。至今人们把它看得严肃,看得慎重,起码读者们是在这样的。我一开始也是这样,面对我的作者,不敢乱开口,更何况有些是伟大的人,生怕自己没有理解作者意思,或者屈解了,刊载出来,既对不起读者,也亵渎作者。可是,我很快发现,我没有了饭吃,作为自由撰稿人,我得靠这个吃饭。但很快,这个贫穷落后的面貌被我自己改变了。我的约稿信渐渐多起来。我的电子邮箱几乎每天要收到十家书评约稿信。
但这些约稿信都是有要求的,比如写哪本书,写到什么程度,多少字等等。一些是报纸杂志,一些是出版社,还有一些是些图书公司发给我的。毕竟,我写书评已有些名气了。那些读到我书评的读者朋友们,肯定想我听一些内幕故事,那我就说说吧。
每篇稿件,如果发表了呢,我叫把发表的文章剪下来邮寄给对方,对方就给我钱,那是对方的补贴,报纸杂志开的稿费那自然是另一回事。这样,我每篇稿子就可以得到双份的钱。当然,这个内幕可能不够刺激。我继续。有的出版社和图书公司特别有意思,他们自己把稿件写好再发到我邮箱,在信中明说,你在只要署上你的名就可以了。这不是害天理的事嘛,再说就这个稿件的水平,我也不好意思把自己的名字署上啊。开始不同意,但这样的事后来太多了,有些时段,每天要遇到好几起,我也就麻木了,就按对方说的办吧,反正有钱。这个内幕还不刺激吗?那我再继续。我会受到某些出版社和图书公司的方向性指示,比如“这本书,你要猛批,不要客气,说挖苦话,讽刺话,把它评得一钱不值,是堆垃圾最好。”我这人笨,当第有次受到这样的约稿书评时,我以为对方疯了呢!这是你们公司自己出的书,你要我把它说得一钱不值?对方解释说,先生,这个你就不要管了,骂得越凶,买的人越多,这个叫“炒作”。
他妈的,我是书评家,观点是我自发的,头脑里生出来的。一本书好不好,值不值得读者掏钱买回去一读,这该是我的事情。往好里评还是往坏里评,那是我头脑里对该书价值的判断。古今往来的书评,莫不如是。他们要我这样做,那不是信口开河嘛。我一开始坚决不同意,但后来这样的事多了,我也就麻木了,反正对方要给钱,再说,我按我自己的想法,就像我开始步入此道时一样做,我就又没有了饭吃了。于是,我还是这样干了。
就这样,我做了5年的书评,时光如水,我的日子慢慢过着,碰到熟悉人,人家问我在做什么,或者在哪里高就,我就说,吹号。我就是个替人吹号的家伙。这职业没什么光荣的。所以我从来不干在我儿子面前提我的工作,我怕污染他幼稚的心灵,看透了世界,大小心里郁闷。
第一次接到一个歌星的书,颇有介事,图书公司的人把我狠狠的吹捧了一番,什么功底深厚,气度庞大,语言幽默,行文优雅。那歌星一定要见我。我去了。她在镜子前化眼线和往脸上扑粉,她养的那只名贵的狗总是舔我的脚,弄得我很想生气。我问歌星,这书是你写的吗?“是啊!”她说。“看得出来,”我说。“真的啊?真有眼光,不愧是大书评家。”
“你好好的,写什么书呢!唱歌就唱你的歌吧。我每看一行,心要抖半天。你知道为什么?我脸红啊。我本来不认识你。但我看着还是脸红。这种破玩意儿也好意思拿出去给出版社!好意思个读者看!句子都没有整伸展。”
这歌星是被我得罪了。那天我走在地安门的大路上,心情特别好,天高云淡。有点古代士大夫的气质了,所以脚步迈得特别昂扬。但我后来觉得对不起这位歌星。
因为在后来的日子,我又接到不少书评约稿,什么人都有,样子长得好看的美女写的书,一个台球冠军写的书,一个和某个体育明星有性关系的记者写的书,一个妈妈有名气的小学生写的书,一个智力有障碍久治不愈的人写的书,一个时装模特儿写的书,一个电视女主持人写的书,一个跳水冠军写的书,我认识的一个中学同学,是有名的保器,他一直在一个中学教书,他竟然写了一本如何高商业至富发财的书......等等云云。与后来我看的这些书比,其实那位歌星也就是鸡中的凤凰了。
有一天我想,难道历史在我这里真的变了方向?著书立说,如此严重的文明行动,被今天搞垮了?承载文明的书,已成了攫取名誉与金钱的弓箭?书的历史在这里化上了句号。妈的。
搜狗(www.sogou.com)搜索:“书评”,共找到
1,852,718
个相关网页.
( 责任编辑:悲风 )