研究鲁迅，公认搞得最好的是日本的竹内好，或者说“竹内鲁迅”。
竹内好在1943年他34岁那年写了本小册子，名字就叫《鲁迅》，1986年被翻译成中文，总共才179页，浙江文艺出版社出版，实在是平淡无奇。快20年了，中文学界对竹内好的了解就是这本《鲁迅》，直到有了现在这本《近代的超克》。
竹内好的全集共有17卷，我们现在至少也有1卷了。这本选集以《鲁迅》开头，以“近代的超克”一文结尾，前者是竹内在中国的第一本书书名，后者是第二本书的书名，倒也代表了竹内思想的两种张现方式，用他自己的话说，就是“政治与文学”的紧张。
竹内好是个“文学研究者”，但从很多角度来看，他似乎都算不上一个好的文学研究者。他对鲁迅生平资料的收集不见得非常完备，书后所附不过是个简明年谱。更重要的是，他竟然自己承认，“老实说，《故事新编》我是看不懂的。”看不懂也算了，他竟然还接着说，“我想（《故事新编》）恐怕是不足取的，是画蛇添足。”比起我们那么多“鲁学”专家，竹内好连《故事新编》都看不懂，还能被称作“竹内鲁迅”？
这一点都不奇怪。竹内为《鲁迅》写的附录叫“作为思想家的鲁迅”，看不懂《故事新编》跟能否把握鲁迅的“思想”没有必然联系。而且，根据竹内好的分析，鲁迅的“核心思想”就是挣扎、抵抗、否定、拒斥。他在写鲁迅，其实就是在写自己，写二战时期日本知识分子兴奋、迷惘、困惑、紧张的复杂情感。他在1943年年底就作为文化兵参战来到中国，投入到战争第一线，他几乎是把《鲁迅》作为自己的遗书来写的了。
他说鲁迅的思想根源就是佛教中称为“无”的东西，只有具备这个本源性的自觉，才有了民族主义者鲁迅、爱国主义者鲁迅，这些都不过是词语而已。鲁迅始终投身于中国文化启蒙，始终战斗在第一线，却也始终保持着自我否定和批判，即所谓“启蒙主义者和坚定文学家的内在紧张”，是一种投入黑暗再自我否定的姿态，是一种自杀性爆炸的决心。竹内好无法理解《故事新编》，却完全能够体会这重内在的紧张甚至是分裂，“呈现在我们面前的鲁迅，归根结底是个启蒙者，无论怎么说，都是个启蒙者，而且是个优秀的启蒙者”。
竹内好只是通过鲁迅来了解自己。我们阅读竹内的鲁迅，是为了鲁迅还是为了竹内，抑或也是为了了解自己？这是我们在读书前应该反复思考的。竹内是带着“近代的超克”这个问题来进入鲁迅的，我们的问题是什么？
“近代的超克”，这个词组似乎非常别扭，转换成英文再进入汉语语境，就成了我们非常熟悉的“超越/克服现代性”。一部日本的近代/现代史是非常壮观的，从黑船事件国门开放，到明治维新，再到甲午，日俄两次大战后的崛起，最后是二战的失败，这一系列事件构成日本一代知识分子的复杂的情结。如何面对中国的衰落和西方的冲击？如何抵制西方的殖民同时在亚洲扩张？如何唤起民族精神却不得不面对“八一五国耻”？总之，就是如何去面对这吊诡的“近代的超克”。
所以竹内是矛盾的。他在二战失败以后拒绝简单地检讨1940年代高涨的精神，拒绝简单化的和平主义姿态，拒绝“在零和一百之间作出选择”，这一切都使得他声名狼藉，也使《近代的超克》一文暴得大名。他的骨子里的耿介真与鲁迅一模一样。
鲁迅死了，中国文坛就突然统一了，完全统一了。鲁迅实在是个异类，不管东风压倒西风还是西风压倒东风，鲁迅一直自我放逐，拒绝任何派别的拉拢，孤独地在困顿中挣扎，无法解脱。他骂遍所有人，却得到了所有人的敬重，盖上了“民族魂”的大旗，这是全世界独一无二的事情。竹内也跟鲁迅一样，一直没有融入大学体制，过着所谓边缘人的日子，不仅是社会身份上的边缘，更重要的是思想上的边缘。
而最重要的一点是，竹内也好，鲁迅也罢，他们始终在“挣扎”。
《近代的超克》 竹内好/著 孙歌/编 三联书店
搜狗(www.sogou.com)搜索:“鲁迅”,共找到
1,932,809
个相关网页.
（ 责任编辑：文化频道：彭颖 ）
小调查 
收藏本文