总像一个匆忙的贫穷农妇
作者: 李专
有人说居里夫人一直到死“总像一个匆忙的贫穷妇人”。
早在巴黎求学时,美丽的容颜和高雅的气质令追慕者如云。为了求得安静,她从姐姐家搬出,一个人租了间小阁楼,一天只吃一顿饭,日夜苦读。深夜冷得睡不着,就拉把椅子压在身上,以取得一点温暖。她和彼埃尔·居里结婚时,新房里只有两把椅子,正好夫妻各一把。居里觉得两把椅子实在太少,建议再添几把,好让来访的客人坐一坐。居里夫人说:“有椅子是好的,可是客人坐下来就不走了。为了多一点时间搞科学,还是一把不添吧。”
从1933年起,居里夫人的年薪已增至4万法郎。但是,她每次从国外回来,总要带一些宴会上的菜单,因为这些菜单都是很厚很好的纸片,在背面写数理化算式极好。她的一件毛料旅行服,竟穿了快20年。有一次,一位美国记者追踪这位世界著名的科学家,走到村子里一座渔舍门前,他向赤足坐在门口石板上的妇女打听居里夫人。妇人抬起头时,记者惊呆了:原来她就是居里夫人!
居里夫妇发现镭以后,世界各地纷纷来信索求制镭的方法。某个星期日的早晨,夫妇俩进行了5分钟的谈话。彼埃尔·居里平静地说:“我们必须在两种选择中决定一个。一个是毫无保留地叙述我们的研究结果,包括提炼方法……”居里夫人做了一个赞成的手势说:“是,当然如此。”彼埃尔继续说:“或者我们可以以镭的所有者和发现者自居。若是这样,那么,在你发表用什么方法提炼铀沥青矿之前,须先取得这种技术的专利执照,并且确定我们在世界各地选镭业上应有的权利。”“专利”代表着巨额金钱、舒适的生活,代表着传给子女一大笔遗产……但是,居里夫人坚定地说:“我们不能这么办,这违背科学精神。”
1921年,居里夫人应邀访问美国时,美国妇女界主动捐赠给她1克镭(价值百万美元以上),这正是她急需的。她虽然是镭的发现者,但她实在买不起这样昂贵的金属。在捐赠仪式之前,当她看到“捐赠证明书”上写着“赠给居里夫人”时,她不高兴了。她声明说:“美国人民赠给我的这1克镭应当永远属于科学,但是假如说‘赠给居里夫人’,这1克镭就成为私人财产,成为我女儿们的产业,这是绝对不行的。”主办者当天晚上就请律师把证书作了修改。居里夫人这才在“捐赠证明书”上签了字。
居里夫人的美名从她发现镭那一刻起就流传于世,她一生共得了10项奖金、16种奖章、117个名誉头衔,特别是两次诺贝尔奖。她躺在任何一项大奖或荣誉上都可以尽情地享受一生。但是,她一如既往地埋头工作,任镭射线无情地侵蚀她健康的肌体和美丽的容颜,尽管眼花耳聋,尽管浑身乏力,尽管爱夫早逝,但她一直工作到67岁离开人世。直到她死后40年,她用过的笔记本里,还有射线在不停地释放。
居里夫人没有给她的两个女儿留下万贯家产,但给她们留下了健康的身体和无穷的精神财富。后来她的两个女儿,一个荣获了诺贝尔化学奖,一个写出了《居里夫人传》,都成为对社会有杰出贡献的人。(摘自《扬子晚报》)