“强奸罪”定义十大尴尬	杀人广告惊现郑州街头！	“超女”中的粉丝与公民社会
美女总理与美国撤军	一场伟大的争吵	还有多少人因乘凉而丧失生命

　　鲍尔吉•原野

　　海明威是被模仿、被追捧的范型。他以异乎寻常的方式辞世之后，又成为被赞美、被怀念的人。美国能够制造各种各样的模范，消费性是其主要的特征，譬如文体明星。而海明威以精神特性优于文学特性的方式把自己制造成为偶像：他把自己变成了想成为的人。当然，他又承担不了自己，于是放弃了自己。

　　在上一世纪，大约是１９７９年，国内像洪水一般地翻译印刷西方文学名著，海明威的名字就在一大批西方作家当中闪闪发光。他的作品和他的事迹一起登场。在中国，有事迹的作家比没事迹的作家更容易被记忆。聂鲁达、杰克·伦敦、左拉、高尔基都是有事迹的人。按说做水手或流浪汉都是不得已的谋生方法，但在文学史家眼里，这些事迹成了作家阶级性的根基。而海明威的事迹跟谁都不一样，他知行合一，我行我素。在80年代初，海明威的作品呈现出那么强烈的个人性、冒险性（其实为冒死性），以及英雄性，给当时嗷嗷待哺的缺少知识的知识青年极大震撼。

　　海明威对中国的文学青年或者说文人来说是一帖猛药。过去中国文人的模范没他这样的人，文人模范或踪影于山水，或吃酒吟诗，主要事迹是官场上的纠葛，以及纠葛不上的放逸。海明威是什么？第一，他不是个文人，至少不是中国人所说的文人。第二，说他是浪子，但比浪子硬朗。酒，当然他不断地喝，还有哈瓦那雪茄、钓鱼。他虚荣、矫饰、夸张，但最主要的，他的价值观完全不同于中国文人。他从事着不一定有确定的社会意义、教化意义、道德意义，或者干脆说没有意义的个人的豪迈壮举。这个意义就是个人意义，海明威个人的生的意义。相比较，中国文人所述与所为多不合一，作文的功利目的太强。要么兼济天下，当先忧派；要么独善其身，没有第三条道路。海明威写的东西按现在的标准，能得中国的某项文学奖么？得不了。虽然诺贝尔硝酸甘油炸药文学奖颁给了他，也是为了沾他的光。中国人发明了火药，诺贝尔发明炸药，炸死了他的同父异母哥哥，被永远禁止开炸药工厂，诺氏想来想去，想到了这么一个除数学家之外别人都能得奖的奖。而数学家陈省身说，数学界没有诺贝尔奖真是太幸福了，有无人打扰的宁静。

　　海明威简洁，是在文学上的，读他的作品，选材就简洁，选的是有筋有骨的好肉，手起刀落，快火急炖，有难得的野蛮精神。而揣想他作品的主题，反说不出来。中国一些作家在写什么呢？皇帝是怎样的好（是皇帝好还是当皇帝好？搞不清楚），说肃贪怎样的迫切，或者搞大文化散文，说一些莫名其妙的前朝的事，总之是一些貌似具备文学ＩＳ认证的材料。即：假设苏轼诗作得好，这帮大文化散文分子把他作诗前前后后的事说一遍，再说：苏轼诗作得真好。和破案差不多。

　　海明威生于１８９８年7月21日，死于４４年前的７月２日。海明威的作品到底写了些什么？在写我们所不了解的混沌的人生。加缪说：“万一这世界是清晰的，艺术就死亡了。”海明威到底想告诉我们什么？假如作答，感觉到困难。苏珊·桑塔格说：“作家的首要职责不是发表意见，而是讲出真相，以及拒绝成为谎言和假话的同谋，作家的职责是使人们不轻易听信于精神劫掠者……”

　　海明威在说什么，苏珊·桑塔格在说什么，我都不是太懂。约略觉得他们在说相通的意思，持有这么一种声气的人还有惠特曼、贝娄、辛格，等等。

（ 责任编辑：悲风 ）