有位中文系学生问我:“什么样的人能当文艺评论家?”我不是评论家,更不是评论家的评论家,无能作出正面回答。但我记起曾读过两篇古文,似乎与什么样的人不能当评论家有关。
我读过的那两篇古文,一篇是元人舒岳祥(1219-1298)在至元十五年(1278)九月写的《俞宜民诗序》(见1915年嘉业堂校刊本《阆风集》)。舒氏此文是谈诗的。他认为:“作诗难,评诗尤难。”“尤难”在何处呢?在于:“必具真识而后评之当,必全正气而后评之公。”因此,他强调在那些所谓文人中有四种人“莫之评”,不能当诗评家。他们是:富贵者、贫贱者、少锐者、衰老者。为什么呢?他说:
盖富贵者真识懵然,大以科举寸晷之长,猎取显仕,一生学问不出是矣,安能剂量诗人之铢两也。贫贱者正气索然,酤边炊畔,毁誉失真,安能为人轩轾乎。不特评之者之妄,而求之者亦甚微薄矣。少锐者真识未定,新涉笔墨行间,安知古人之要眇。雏鸟习飞,自谓已冥鸿举矣;肆口谈论,固先生长者之所羞也。衰老者正气已耗,万畏人之议己,而求所以自媚于后生者,故立论多恕,而拟人非伦。
舒氏所列举的四种人,用今天的话说,就是:混迹于文艺圈子里的学识浅薄的官爷、腕爷、款爷,位卑贫寒还未混出名堂的小文人,少年得志不知天高地厚的“新秀”,以及有了名望中庸自保的文坛耆宿。
我读过的另一篇古文,是中学生都熟知的《邹忌讽齐王纳谏》。这是一则关于如何修明政治的故事,但故事中的邹忌用来讽谏齐威王的喻体——事由,却关乎审美问题。“吾妻之美我者,私我也;妾之美我者,畏我也;客之美我者,欲有求于我也。”文艺评论面对的也正是孰美孰丑、扬美去丑一类问题,如果“妻”、“妾”、“客”们一个个都是评论家,由他们出于“私我”、“畏我”、“有求于我”的目的,来评作家、论作品、判断文坛是非功过,可以想见,那将会闹出多少唯上唯私、逢迎拍马、颠倒美丑、混淆黑白的坏事、丑事来啊!
根据以上所述,可以说至少有“七种人”是不能当评论家的。不过,古人已逝,今天来谈论他们还有意义吗?遗憾的是,精神的存在往往是超越时空的,比肉体存在更长久。这“七种人”的幽灵似乎还游荡在今日的文坛上。一生学问只有一块升官发财的“敲门砖”,不知“诗有别裁”,不懂文艺规律,却在月旦是非、判断生死、指导文艺走向,这种人绝迹了吗?某些小报“娱记”、“传记”写手,人穷志短,自轻自贱,探抉隐私、杜撰花边新闻、以追星炒作、攀龙附凤为能事,不正是“正气索然,酤边炊畔,毁誊失真”的“贫贱者”的现代版吗?那些“××年代”、“后后现代”的才子们,粗通文墨就以评论权威自居,动辄打倒经典、粪土前贤,甚至辱骂鲁迅为“老石头”,务欲“搬倒”而后快。“雏鸟习飞,自谓已冥鸿举矣;肆口谈论,固先生长者之所羞也”,不正是他们的真实写照吗?有些名家、“泰斗”以“奖掖后进”自任,很喜欢为青年人的著作写序,序中说的都是好话,什么“前沿力作”、“扛鼎之笔”、“文坛新星”、“后生可畏”……比比皆是。可读了文本,又是一个“绣花枕头”。你也许会纳闷,老人家为什么如此不实事求是呢?“衰老者正气已耗,方畏人之议己,而求所以自媚于后生者。”呜呼,“后生可畏”者,畏后生之议己也!至于“妻”、“妾”、“客”们颠倒美丑的事,在今天也并不罕见。一位著名的文学博导,属下的硕士生、博士生往往不下百十人。这些学生没有不把导师的著作奉为圭皋、叹为观止的;即使导师的文句不通,也会被说成是独创的文风,导师的东剽西窃,也会被美化为“博古通今,学贯东西”。在同学之间,背后虽常有“相轻”的嘀咕,但公开对外时,却都会为师兄师妹的文章、作品齐声同唱赞歌,相互扶持一把。文艺评论的兴盛离不开文艺流派的形成和发展。但在今天的文评界,流派意识不浓,“小圈子”风气却有迹象,圈里的,一切都美,丑也是美;圈外的,一切都丑,美也是丑……
评论家的素质决定着文艺评论的质量和走向。近年来,标榜文艺评论的文章和专著,面世的数量并不少,但很少见到独创的、深刻的文艺思潮论、创作论、作家论、作品论,很难听到由衷的、坦荡的、中肯的抨击时弊的忠言、诤言、谠言,那种五四时期和上世纪八十年代曾高扬的力挽狂澜、拨乱反正、开风气之先、导文学新路的理论勇气和理性自由,那种傲立潮头、呼啸奋进、“敢于直面渗淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血”的猛士风采,似乎也已“春去也,更无消息”。黄钟声稀,则瓦釜雷呜。于是乎,评无真言,论不及义,假大空套,累牍连篇;或兜售假冒伪劣,或鼓吹“身体写作”;捧红“美女”,制造“神童”;排斥崇高,亵渎神圣;热衷“一地鸡毛”,拨弄文坛是非……不能说这些不良现象已成主流,但其妨碍文艺评论健康发展的严重负面效应,却不容忽视。而造成这一切的原因,固然是多方面的,但那七种幽灵的阴魂不散,能说不是根本的原因之一吗!
据我所知,中文系学生包括本科生、硕士生、博士生,他们毕业后,除了个别人可能当诗人、作家,很多人会跨入评论界或当文学、艺术教师。他们是文学评论健康发展、繁荣昌盛的希望所在。不做“莫之评”者,不因“私”、“畏”、“有求于”人而丧失文格、人格,努力于“具真识”、“全正气”、求“公”“当”,这就是我从古文中找来的对那位学生的回答,正确与否,仅供参考。
( 责任编辑:悲风 )
搜狗(www.sogou.com)搜索:“评论”,共找到
91,394,315
个相关网页.