曾炜：户口，多少恨已成往事？

　　一讲到户口，我的脑子里就会出现很多故事。这些故事大多是可笑的、残酷的、荒诞的。

　　1994年，河南一对农民夫妻肖跃甫和陶会巧来到西安谋生。凭着一手压面技术，两口子逐渐拥有了一家属于自己的门面房。生意还不错，小夫妻的日子过得也不错。岁月静好，现世安稳。虽不是大富大贵，老实本分的小夫妻很知足。命运的转折点，发生于2006年。妻子陶会巧因为车祸不幸身亡。忍着悲痛，丈夫肖跃甫走上寻求赔偿之路。但让人感到不解，也让这个小家雪上加霜，肖跃甫被告知：虽然夫妻二人在西安勤恳工作12年，由于两人户口一直在农村，所以赔偿只能按农村户口标准，也就是4万左右。而如果按照城镇户口标准，可获赔16万。

　　这是十年前的一个真实故事，也是一个“同命不同价”的典型案例。根源，就是城乡户口之别。

　　值得庆幸的是，2014年7月30日，国务院公布《关于进一步推进户籍制度改革的意见》，明确了建立城乡统一的户口登记制度，实行了半个多世纪的二元户籍模式将退出历史舞台。但愿再无“同命不同价”。

　　也是这个《意见》，给出了户籍改革的时间表和目标：到2020年，基本建立与全面建成小康社会相适应的新型户籍制度，努力实现1亿左右农业转移人口和其他常住人口在城镇落户。

　　这样的节奏和力度，不可谓不快不强。只是，这样的目标真能顺利实现吗？最近出现的一些户籍改革消息还是令人振奋的：2016年1月1日，《居住证暂行条例》正式施行；1月14日，《国务院办公厅关于解决无户口人员登记户口问题的意见》公开发布。一切都在计划之中。改革没有停滞，承诺正在一步步兑现。

　　上世纪90年代末，我们村里不少人，在谋划为自己和子女买一个城镇户口。当时买城镇户口，也不难，价格大概在3000元-10000元不等，具体看找什么“路子”。据说只要证明在城里有一个住址就行，即使那住址就是个厕所。买上城镇户口，有一个直接的好处，就是可以规避农业税。当然，也有人对此无所谓。因为，获得实际好处，只是买城镇户口的目的之一。2006年，国家取消了农业税，种田不仅不用交税还有补贴，也没多少人觉得“太吃亏”。原因是，能够尽早做个“城里人”，获得的荣耀和尊严，远比实际的利益更重要。

　　其实，“同命不同价”、城市与农村户口的根本区别，不在于价格或利益，而在于人之尊严的高低。过去，有一种惩罚叫“吊销城市户口”，有一种人口流动叫“盲流”。这些侮辱性的词汇和惩罚，意味着户口，不仅是一种简单的人口管理措施，还是一种身份和地位的象征。说难听点，农村户口还意味着二等公民，是个歧视性词汇。人们常说，户籍改革，是为了利益的公平。其实，寻求尊严和人格的平等，才是人们热切盼望户籍改革快马加鞭的深层理由。

　　近日，国务院总理李克强主持召开国务院常务会议，会议确定，除极少数超大城市外，全面放开高校毕业生等落户限制。对于居住证制度，李克强总理说：“千万不能把过去的暂住证换个牌子，变成‘暂时居住证’，那就没有任何意义了！”李克强总理的话很重，由此也可见，户籍改革遇到的阻力依然不小。同一日，中央政法工作会议召开。里头提到，大中城市需要准确把握城市定位，发挥好企业和市场作用，改变不合理的落户限制，取消“暗门槛”。何为“暗门槛”呢？说白了，还是户籍改革道路上的阻力。

　　户籍改革道阻且长，急不来。户籍改革的目的，不是那张纸上的名称变化，而是彻底祛除依附在这张纸上的社会福利、公共服务、公共资源分配的不平等，以及因这个机制累积了半个多世纪的文化灰尘。

　　对于所谓的80后90后，户口这玩意带来的冲击力，已经小了很多。像《人生》中高加林那样的故事，他们听起来已经有点遥远。但附着在户口上的那层恐惧，至今依然没有彻底祛除。尤其是生活在大城市里的年轻人，一纸户口，依然意味着利益的分殊，身份的不同归属。不过幸运的是，这一代年轻人遇上了雷厉风行的改革，他们完全有机会跨越机制的藩篱，摆脱内心的枷锁。相信会有那么一天，那张纸会不再重要，仅剩一组编号。来源：团结湖微信公号 微信号：Talkpark

　　（文/曾炜）