■观点提要

　　●影片的开头陈红扮演的“满神”向张柏芝扮演的倾城交代她的命运：她将获得一切，但是得不到真爱。从叙事的角度来看，如果这是一个起因，那么最终结局如何？倾城是否以及如何反抗加在她身上的这种命运？而如果这是一个结局，那么起因是什么？倾城因为什么而遭到如何恶毒的诅咒？

　　●一方面是已经出现的线头散落一地，不做继续的发展而就此中断，另一方面是该交代的不交代，或者该用镜头交代的却通过人物的嘴巴说了出来。

　　●这部影片中的倾城真正的命运在于：她是实现别人另一种兴趣的工具或途径。因此，在一种情况需要时，她会说：“在王要杀我的那一刻开始，我就想好了，我不会跟任何人好”而在另一种情况下她会说，“当你杀王的那一刻，我就爱上了你”，两个如此互相矛盾的诉求，完全忘记了观众是有记忆力的。

　　●而当观众“跟不上”影片的变化纷乱的节奏时，不一定是观众的想象力出了问题，更有可能的是导演本人没有提供足够解决难题的想象力，而以一种不知从何而来的居高临下的方式，将一切麻烦都推给了观众。

　　●这部影片从形式上来说是一部先锋实验电影，它是任何别的什么，但决不是商业片。

　　●陈凯歌仍然有他的宏观考虑。他在试图表现我们这个时代的变迁、人们的历史负担以及眼下状况。

　　●包括无欢这样的人，同样也是从历史中走过来、具有“历史深度”并背负着历史负担的人，他一旦被欺骗过、被践踏过就永远是个小人，从今往后，充塞于他心灵中的只有那些阴暗、见不得人的东西。这个看法应该说部分也是可取的。只是交代得过于简单，过于隐喻，一块小饼就把一个人彻底击垮了？

　　“不会关心什么朝代，什么善恶”

　　影片《无极》拥有一个神话英雄叙事的框架。

　　所谓“英雄”一般来说就是“做了一番伟业，说了一番伟词”的人。大将军光明一出场，很快便取得了一个“英雄”的形象。

　　他领导三千部下，打败了两万蛮人敌军，他的士兵将他抬到空中高呼“万岁”。他自称：“从来没有打不赢的仗，没有救不了的人。”

　　但是此英雄不是彼英雄。我们知道有这样一种英雄，比如他们除了有过人的意志和本领，还拥有高尚的美德，经过千辛万苦，终于完成了一件别人所不能完成的事情。这类英雄远到荷马笔下的那些人物，近到电影《指环王》中阻止灾难发生的弗拉多、以及一心要打败伏地魔的哈利·波特，都是站在“正义”一边，哪怕是他们自己所理解的、不完全的正义。

　　当然我们也把这样一种人称为“英雄”。他们之所以高居于众人之上，是因为他们超越于善恶之上：为了达到目的，他们不惜代价，不管其手段是否光明磊落或者结果死了多少人。他们对于权力与胜利的关心远远高出于任何正义。《无极》中的大将军光明属于此类。他与蛮人的这场战争为了什么？为什么将对方称作“蛮人”？这样称呼明摆着有歧视异族的嫌疑，在今天全球文明的背景之下，让人觉得非常陈旧古怪。这一点对比《指环王》中的四个霍比特人，马上便能说明问题。

　　而当他买下133个奴隶当作开路的诱饵，以及后来命令自己的弓箭手将幸存者全部射杀时，他一分钟都没有想过他们也是一个个具体人的生命。而今天坐在电影院的观众看到此，必须调整自己已经形成的某些眼光，必须把这个残暴的事实（以及奴隶只能在地上爬这个丑陋的事实）放一放，就当没有看见一样咽下去，否则若被它绊住，下面的电影就没法看了。

　　陈凯歌本人对此有一个解释，在接受新京报的采访时说：“年轻人看电影不会关心什么朝代，什么善恶”。

　　也许是因为“不关心朝代”的原因，这里同时所犯的一个知识上的错误是：讨价还价的金钱买卖只是在平等的人之间进行，而那位拿了1330元钱的奴隶总管，即使他愿意去送死，他也不可能将自己连同其他奴隶一起卖给他人。导演难道连这样的常识都不具备？抑或是今天的“年轻人”在广泛从事市场经济的同时，都在做一桩将自己卖掉的生意？可怜的观众在这样的错误面前感到不知所措。

　　专与观众作对的叙事形态

　　这部影片中类似的困惑比比皆是，几乎每走一步，都要遇到这样那样的问题。对于一般观众来说，所遇到的障碍可能更多地来自影片的叙事。在很大程度上，这部影片达到了违反常规叙事的顶峰。

　　影片的开头陈红扮演的“满神”向张柏芝扮演的倾城交代她的命运：她将获得一切，但是得不到真爱。从叙事的角度来看，如果这是一个起因，那么最终结局如何？

　　倾城是否以及如何反抗加在她身上的这种命运？

　　而如果这是一个结局，那么起因是什么？倾城因为什么而遭到如此恶毒的诅咒？

　　影片无视观众对此产生的好奇，它的做法正好相反：始终停留在这个诅咒本身，没有使得剧情因此而往前推进一步，最后人们看到的仅仅是这种诅咒如何得到了全面落实。

　　满神第二次与人间沟通，是与大将军光明打赌：穿鲜花盔甲的人将要杀掉王。从叙事“作用力与反作用力”的规则来看，那么将要进行的是一场如何让对方输掉的角逐，并且这种角逐可能成为贯穿影片直至结尾的动力。但是影片再次放弃了这个可能成为叙事动因的关键元素，不出几分钟，穿上鲜花盔甲的奴隶昆仑已经杀死了王，对此，大将军光明连丝毫愤怒也没有。而愤怒实际上也是可以将故事进行到底的另一个动因。我们知道荷马史诗《伊里亚特》，便是开始于著名的“阿喀琉斯的愤怒”。

　　一方面是已经出现的线头散落一地，不做继续的发展而就此中断，另一方面是该交代的不交代，或者该用镜头交代的却通过人物的嘴巴说了出来。

　　比如令大将军光明飞身前往的那个“王”是谁？同时出现的北公爵无欢是谁？

　　他为什么突然要围困王城、而此前他为什么没有那样做？在这之前都需要有所铺垫，否则观众会觉得非常突兀，注意力不能跟着集中起来。而如果他们此前没有在镜头上见过王和北公爵无欢，为什么要他们要关心乃至念念不忘大将军光明“千里勤王的结果”？

　　导演把一切麻烦都推给了观众

　　倾城二十年之后再次出现在观众面前时，是一个荒淫无耻的形象，一上来就说要宽衣解怀，这到底是什么原因？她与王的关系如何？为什么她要让兵临城下的大军将武器对着王？虽然前面说了，这个女人将不会得到真爱，但这并不能得出她必然是一个荒淫无耻之徒。如果她是这样一个女人，为什么大将军还要爱她，想得到她的爱？昆仑这样有着一双纯洁眼睛的人也要把目光投向她？

　　在很大程度上，这样一个女人构成了这部影片叙事的中心，把不同的人们聚拢了前来。如果顺着这条线下去也未尝不可，“为了一个女人”并不是无欢一再以鄙夷的口吻提到的如何不值，十年特洛伊战争之后的希腊老将们再次见到海伦时，仍然啧啧地叹道：“为了这样一个女人是值得的”。而光明对于倾城的态度基本上是：通过她来挽救自己，通过她表明自己仍然有爱的能力。

　　这部影片中的倾城真正的命运在于：她是实现别人另一种兴趣的工具或途径。因此，在一种情况需要时，她会说：“在王要杀我的那一刻开始，我就想好了，我不会跟任何人好”（这表明是否她对于王的失望？）而在另一种情况下她会说，“当你杀王的那一刻，我就爱上了你”，两个如此互相矛盾的诉求，完全忘记了观众是有记忆力的。同样前后断裂、不可思议的是，那位跳下悬崖的昆仑，如何毫发未伤地重新出现在人们面前？他的这个非凡经历（积分）如何带到后面的叙事中去？

　　在很大程度上，由片断镜头组成的一部影片，之所以能够蕴藏和表达含义，全靠观众的记忆。

　　坐在电影院里的人们会自觉地将前面所得到的信息，与后面所得到的信息加以联系、对比，然后得出自己的理解。而《无极》这部影片，在叙事的前后贯穿上显得如此任意专断，不断改变方向，必要的环节脱落，人物欲望和行动模糊或犹疑不定，使得观众在观看这部影片时大吃苦头，始终处于困惑不解状态之中。而当观众“跟不上”影片的变化纷乱的节奏时，不一定是观众的想象力出了问题，更有可能的是导演本人没有提供足够解决难题的想象力，而以一种不知从何而来的居高临下的方式，将一切麻烦都推给了观众。

　　作为商业片，这部影片最大的问题是——没有提供一个有目标的并因此而简洁有力的叙事系统。这个叙事系统最后要完成什么？它将抵达哪里？影片的回答始终是犹疑和迷乱的。

　　我们如果要找出一件贯穿始终的事件的话，那么就是杀王这一件，但是它早在影片进行到三分之一时就已经完成，满神的预言已经实现，这之后并没有什么其他有力的动机替补进来。影片也不得不转移方向，讲了一个雪国的故事，扯出鬼狼这个人物，他所说的那番关于罪责之类的话离奇古怪，与影片的上下左右没有任何关联，像是从深渊中冒出来的，需要一种特殊的心领神会才能掌握。

　　影片最后引进的新成分则是那个元老大会，那很像一个“思想学术研讨会”，在“研讨会”氛围中，这群人聚集一堂，把他们之间的问题都给解决了。

　　当鬼脸无比伤感地趴在昆仑背上足有好几秒钟的当儿，电影院里坐在我身边那位年轻文静的姑娘突然爆发出不顾一切的、放肆的大笑。

　　这样一种叙事形态，中性地来说，更加接近爱森斯坦的《十月》、《罢工》，或者同样拍摄于上个世纪早些时候的《卡里加里博士》、《一条安达卢的狗》之类。也就是说，这部影片从形式上来说是一部先锋实验电影，它是任何别的什么，但决不是商业片。

　　但是作为先锋实验电影，这部影片最大的问题是——存在一些明显的模仿。牦牛奔跑令人想起《狮子王》，光明在森林里迷路令人想起黑泽明的李尔王（《蜘蛛巢城》），而满神与他打赌的内容，令人想起歌德笔下魔鬼靡菲斯特与浮士德的那个著名的“真美啊，请停一停”以及“在你倒地的那一刻”如何如何。

　　有有活力的成分，也有思想垃圾

　　挖掘一部“先锋实验电影”的内容有些危险。但这部影片不能不谈。既然在观看时吃了那么多的苦头，翻山越岭走了那么多的路，经过无数次调整的眼光终于坚持到最后，总得有所斩获吧。

　　第一、陈凯歌仍然有他的宏观考虑。他在试图表现我们这个时代的变迁、人们的历史负担以及眼下状况。说得最客气一些，眼下的情况可以说是“后理想主义的时代”。不管这个曾经的“理想”是什么，但那至少是一种超越于日常生活之上的雄心壮志，类似英雄对于胜利的追求；但是这样的时代一去不复返了，“理想”退位，“欲望”登场。

　　因此，大将军光明不得不把他的眼光放到无欢说的“一个女人”身上。

　　包括无欢这样的人，同样也是从历史中走过来、具有“历史深度”并背负着历史负担的人，他一旦被欺骗过、被践踏过就永远是个小人，从今往后，充塞于他心灵中的只有那些阴暗、见不得人的东西。这个看法应该说部分也是可取的。只是交代得过于简单，过于隐喻，一块小饼就把一个人彻底击垮了？而鬼狼为自己过去的辩护词是“我没有对不起任何一个人，我只是想活下去”，他与历史告别的方式则是念叨着“只是对不起一个人，就是我自己”。

　　第二、在这样一个“后理想主义”的时代，人们的心灵如何安放？他们如何找到自己的归宿以及心灵的位置？无欢这样声称“天下的东西，你想拿都能拿得到，只要你够坏”的人当然是死无葬身之地了；而从光明身上得出来的、与他的名字一样饱满的结论是：“即使是骗你也是爱你；即使是残缺的爱也是爱”；正是因为这样伤痕累累的爱，光明这个人得到了拯救。

　　昆仑则从一个被剥夺自身欲望的奴隶，变成了有所渴念的人，他这个曾经的被剥夺者，从事得救的事业相对容易一些；而鬼狼这样身上留着叛徒烙印、始终只能露出半个脸的人，最好的途径是牺牲自己，成全别人。这样来看陈凯歌，你会发现他的确很善良，只是解决问题的方式不是很管用，对于人性的认识过于幼稚了一些。至于倾城，前面说过，在这部影片中她是个没有实体性的女人，放下不表。

　　这些内容属于这部影片中那些有活力的思想成分。这部影片中还有许多像是遗址一样，令人想起从前时代的思想成分和表述方式。比如这样一些概念：主人与奴隶、赢与输、得到与得不到、狠人与更狠的人……什么“鲜花与盔甲”之类，在丧失了主体叙事之后，这些东西在某种意义上起着叙事策略的作用，由它们造成了人物之间的联系以及性格特点，但应该说这是一批真正应该火化的垃圾。

　　这部影片的视觉形象是比较粗鄙的。其中对于高山大川的那些激情描绘，从一个中心散发开去的构图（不止一次），没有面孔的整齐一律的军队，木偶似的面无表情并服装统一的元老们，包括这部影片中没有一个闲杂人员，没有出现一个日常或市井生活的场景，不存在一个噪音和杂音，再次令人想起苏珊·桑塔格笔下对于瑞芬斯坦的分析。

　　□崔卫平（学者）

　　相关阅读：我们一直错怪了张艺谋

(责任编辑：悲风)