昨天收到正源图书寄来的三本书，其中一本是王怜花的《古金兵器谱》。王怜花就是我的师兄蔡恒平，我们都叫他小蔡。我跟小蔡不熟，因为在北大的时候他已经是大才子，我只能算是给才子站脚助威的。比如说悼念海子的时候，我是台下数千观众之一。向校方请愿不要开除洛兵的时候，我是在白床单上签名的几百个学生之一。那时候我非常满足自己“

　　之一”的身份。小蔡给我最深的印象，是在足球场上的心比天高，他的意识已经冲进对方禁区，而两条无比雪白的大腿还在中场拼命摆动。大概他在那时候才深切体会到为什么物质决定意识而不是反之。

　　因为不熟，所以毕业后并无联系。这些年来，只是听邱小刚偶尔提到他。邱小刚就是三七，马悲鸣说“海内中文论坛三七才气第一”。作为当年的“之一”，这个“第一”的说法我听了无比熨帖，比夸我自己还入耳。我觉得脸上有光，它勾起我对当年北大才子的回忆。我很少服人，但那些才子们我是真心喜爱佩服的，以至于很多年后，当其中一位师姐给我打电话的时候，我竟然发现自己捏着话筒的手在颤抖。在学校的时候，桑桑可是神仙人物，我从来都没敢想自己能跟她说句话。还有洛兵，当他在网上说我是他北大的兄弟时，我觉得无比荣耀。要知道，我只是在白床单上签名的“之一”，而当年这些人物就已经成为传奇。我只是在仰望中度过了北大的四年，我从来没敢想过自己还是他们的兄弟。

　　现在接着说小蔡的《古金兵器谱》。是写金庸和古龙的，内中一些篇章，我在网上已经读过。小蔡自己也在序里讲，这些东西是他在网上玩着写的。昨天下午拿到书，就开始翻着看，到晚上睡觉前已经差不多看完了。小蔡使用了一种非常古怪的文体，一边谈金庸古龙，一边谈自己的大学生活。给我的印象是，他的大学岁月是由金庸古龙串起来的，他和兄弟们也是在谈古论金中达到了物我两忘的境界。小蔡在每一篇文章里都要大量引用当年北大才子们创作的诗歌。我一边读一边想，这需要多大的勇气啊。我曾经以为自己永远不会再触碰这些东西了，而且想当然地以为别人也不会。青春也许是在嘲笑中结束的，比如当人们嘲笑那些诗歌的时候，甚至我也跟着附和两声。我不是一个勇敢的人，我不敢站起来说：你们懂个屁。

　　但是小蔡触碰了。我想起《天龙八部》里的一个情节，段誉在松鹤楼上初遇萧峰，“那大汉桌上放着一盘熟牛肉，一大碗汤，两大壶酒，此外更无别物，可见他便是吃喝，也是十分的豪迈自在”。是啊，不但触碰了，而且十分的豪迈自在。

　　关键是自在。我自说我的青春，干卿底事。

　　这一段时间我生活得非常苦闷。我写不出东西来，觉得自己的心变得越来越坚硬，以至于上面再也刻不出流畅的文字。经常安慰自己说，也许是小孩快要出生了吧，没心思写东西也很正常。但我心里明白不是这么回事，我知道，我已经快被岁月风干了。因此，从昨天下午到晚上，当我一边读小蔡的书，一边感到灵魂慢慢泡软的时候，我觉得内心又有什么东西重新生长起来了。

　　青春是那样旁若无人。当我们回忆青春的时候，我们重新获得了勇气。就像一块蒙尘的玉，当指尖拂去上面的浮尘，它又泛出淡淡的光华。

　　对于像我这种“之一”资质的人来说，自己心灵的能量，似乎很难对抗岁月的消磨。我必须借助别人的回忆。但问题是，还有谁在回忆？这是一个几乎所有眼睛都紧盯着前方的年代，回忆被认为是软弱的表现，意味着现实生活中的挫败感。除非你情愿把回忆纳入某种商业阴谋，我是指校园民谣，或者这几年对于三十年代老上海的鼓噪。似乎我们已经不习惯单纯地回忆自己的往事，我认为这是整个社会日趋没文化的主要表现。本质上，文化是靠那些个人化的回忆支撑起来的，所谓潮流不过是过眼烟云。没有回忆，也就没有文化。

　　我很欣喜地看见小蔡开始回忆了。更重要的是，那是“我们的回忆”。它让我想起北大的才子来。比如小蔡说邱小刚“义薄云天”，我就开始回忆这两年跟三七的交往。有好几次，仅仅为了一个从未谋面的朋友路过北京，三七就自己坐火车从石家庄跑到北京来，喝到八分酒抹抹嘴停都不停又坐火车赶回去。和平的年代法治的社会，我又懂得什么叫义薄云天，我也不知道三七那叫不叫义薄云天，我只是想起在金庸小说里，胡一刀连夜赶几百里的路，去帮苗人凤杀掉一个仇人，第二天早晨却什么都不提，若无其事地继续跟苗人凤比武，生死相拼。我想我理解小蔡的意思，他谈到义薄云天，并非是指两肋插刀，不过是倾慕古风。小蔡在书里多次谈到魏晋风度，包括及门而返之类的典故。在北大的才子里边，三七是最接近这种风度的。望着师兄，我经常会想起“人中龙凤”这个词来。

　　幸运的是，这种感想并不只对三七才有。更早的才子，七七级的李春，曾经在从未相识的情况下，骑二十多公里的自行车跑到我家来，只为了给我讲讲一段话中的逗号应该怎样点。我至今认为，那是我一生中最受教益的一天，从此我变成了一个特别追求文字美学的人。没有李春，就肯定没有我后来那些天文散文。

　　我经常躺在床上琢磨，当年李春为什么，图什么。当然我还是够聪明，我知道这样想就已经不对了。李春要是为什么图什么，他就不来了。

　　古龙说，我来了，因为我是李春。

　　还有中文八三的臧棣，我刚毕业那会儿，特别喜欢去他在中新社的办公室。其实我们也没什么话说，经常好几分钟不交一语，只是互相笑眯眯地望着对方。其实臧棣那时候挺忙的，手上有稿子要赶，还要准备考回北大当博士去，但只要看见我来，都是二话不说把手上的活儿推到一边。

　　还有中文八三的徐永恒，我读北大时候就已经对这个名字如雷灌耳，可惜由于低四届无缘得识。某年夏天，当报社介绍“新记者”的时候，我念着这个名字看了他半天才迟疑说：莫非你就是徐永恒？他笑了，说，我就是徐永恒。当时我差点跪在他面前。

　　我对智力有一种说不出的崇拜，而三七、徐永恒都是当年各自省份的状元。报社还有两个状元，刘学红和马明洁，也都是北大的。直到今天，我跟她们说话的时候，依然不敢喘大气。

　　我不管你们后来怎样，好也罢坏也罢，我只在乎你们给我的回忆。回忆中，我永远是仰慕你们的“之一”。将来不论我走到哪里，甚至是不是能有点名声，我都永远不会忘记，我，是作为“之一”从北大里走出来的。

　　在青春岁月，天上有神向你显现，生活才称得上幸福、笃定。

　　而我不看天空已经很久了。

(责任编辑：悲风)

　热点：公务员是中国最幸福的人？　　　　　　　张五常：为王石作序

　　　　经济学家能为企业代言吗　　　　　　　　为何要树立一个荒淫无耻的形象

　　　　章子怡把中国男人气坏了　　　　　　　　我们一直错怪了张艺谋　　　 　　　　　

　　　　索尼为何“忽悠”中国消费者　　　　　　孙英杰案的几个搞笑疑点

　　　　又一个学生被老师间接杀死 　　　　　　 处女荒 根本不用回击

　　　　是好男人 就请用安全套  　　　　　　　 国人的脸被央视丢尽了！

　　　　深圳要消灭香港的色情业啦　　　　　　　路人为何旁观强奸(组图)　　　

　　　　现在的女大学生成了什么？ 　　　　　　 多少卖淫女是大学生(图)