秋裤传奇

　　一

　　我还是打开了衣柜里那个难以启齿的角落。弹落年岁留下的轻尘，把它握在手里。柔软的质地，考究的织工，一看就是上乘之作。在过去的岁月里，我无数次回想起与它共度的时光。风骨作祟，这几年我很少动穿秋裤的心思，在北京初冬的寒风中，一想到街上行色匆匆的红尘男女，无论腔调几何，腿上都紧绷着一条黑、红、蓝或紫色的秋裤，心中难免倍感孤高。

　　我并不总是这样的，我们老家对秋裤的热爱，如今想来依然十分温暖。一条秋裤并不足够，那只是冬天时人身上的一层皮肤，要紧的是外面要么有层毛裤，要么有层棉裤，最外面才是裤子。毕竟不是时装周，毛裤的裆需要兼容从我开始到比我胖三十斤的男子，是以裤子的裆深度需要全村人都足以应对。

　　那日钻进一个中年妇女扎堆的商场，一个壮如洪钟的大姐正在跟裁缝吵架。细细听来，是裁缝给尊先生做新年衣服时，把裆做小了三指有余。这事的严重性我完全能理解，逢年过节做的裤子，是要裤腿在春节拜年的冷风中，随风如麦浪起伏，在冬日暖阳中间或闪光。做小了紧贴在棉裤的褶皱上，一看就不甚富足。

　　布料越肥大仓廪越丰足的日子一去不复返了，如今的生活如一场华而不实的摇滚音乐会，在鼓点和吉他毫无节制的躁动中，用消费主义的狂欢将生命过成轻蔑的易碎品。孩子们不足满月，便穿上了贝克汉姆家孩子钟爱的牌子，毕竟就算是穿衣服，也堪一句王侯将相宁有种乎。

　　我倒没打算回到过去，如今满大街的人都比从前好看多了。商场里硕大的牌子涌到大街上，套在每个梨、S、金字塔和倒金字塔上，好歹把每个人都装扮成了一棵圣诞树，管它好看与否，起码色彩炫目。厄普代克说，爱记忆中的人容易，难的是当他们出现在你身边、你面前时，你仍然爱他们。我对过去人们的衣着就是这样的感受，我偶尔怀念那个每个人都穿着大棉裤的时代，自由自在地漫步在冬日的清晨，与屁股上露出些许棉絮的男人们抽烟寒暄。却从未想回去。

　　二

　　看《老炮儿》的时候我发现北京城的土著们并不共享这样的记忆。在决斗的寒冬早晨，冯小刚穿上军大衣，猥琐的气质忽然消了大半。我见过我爹当年的大衣，无论怎么包在身上，看着都是贫下中农。哪天他若有心杀贼，比如说我这个儿子去闯了祸需要与人决斗，一定召唤不来一群开着汽车的老伙伴，手里还都拿着锃亮的武器。

　　在北京之外，日子是一条不一样的河。我等日出而作日落而息，沿袭祖上几千年来的耕作传统，糊口而已，遑论家国天下。等我们反应过来时，在伟大的八十年代和九十年代，北京文化开始带着全国人民玩。就连一些胡同痞子，也有了迷人的痞气。何况在庄重的大院之中，那些在精神贫瘠的时代能读参考消息、能看外国电影的子弟。

　　北京是一座结构鲜明的城市，随便打开一张地图就无需多言。我坐车从东三环到西三环，一路韶光流转，感觉如同置身角色扮演游戏，刚才还是资本新贵，堵两次车的功夫，就已置身灰色的部委院落。可是如今时代的大浪袭来，忽然间消去了本不可逾越的鸿沟，一股难以名状的自信涌入这座城市。看《老炮儿》时，我脑海中浮现的全都是愧疚，正是奔流不息的外地人，让老炮儿们有了诗意和怀旧的力量，胡同里打架的痞子成了仗义执言的牛仔，过去的规矩成为了美好的挽歌。我想起《教父》，却又觉得这完全不是一回事。来我家修下水道的师傅，对门口指手画脚的本地人颇为不满，关上门对我压低了声音说，他们就是瞧不起人。教父不会瞧不起人，他只是有一个不一样的世界。

　　就连寒冷，也是过去的更为优雅。我打车出门，那个瘫坐在驾驶座上的胖司机冲我抱怨，如今的人实在娇气，“我小的时候”大家耳朵上都冻出了疮，可是“那才叫北京的冬天”。斯人气喘如牛，下巴上的肉盖住了脖子，肚子上的肉垂向了大腿，我不信他真愿意回到过去，车里暖气太足，若非路程短，我差点脱掉了毛衣。

　　我一个北京朋友说起过去的志愿经历，总爱感慨说，想回去看看乡亲们。每听及此我都想劝他移情于我，毕竟我就是一个如假包换的好乡亲。你很难在心里爱戴这样的关怀，毕竟平日里熟悉的人，是人家眼里的乡亲们、农民伯伯和乡下儿童。然而他并无恶意。他是个真正的好人。只是在不经意间，你能感知到眼前之人身后的领地。

　　我对谁主宰时代并无兴趣，正如我对是否穿秋裤度过冬天并无真正的芥蒂。寒潮袭来时，大院庄重，胡同零星。以我观之，众人皆冷。

　　三

　　卡尔维诺有一本颇费心思的书叫做《如果在冬夜，一个旅人》。书是奇怪了点，啰里啰嗦讲了十个不完整的故事，每当高潮迭起，卡氏就戛然而止，你越认真，越发现不知其所云。

　　在北京的冬夜，我发现自己就是个不折不扣的旅人。过去的岁月在我身上留下痕迹，却又缓缓离去。时光是否裹挟真理尤未可知，寻常故事却开始以非凡之姿在眼前徐徐展开。在冬夜感伤于寒冷激起的童年记忆并无出息，对时代的左冲右撞心有不忿却正当其时。

　　白日里我去了趟故宫。想起夏天的时候在太和殿前面的广场上，我捉到了两只蚱蜢，与小时候在玉米地里捉过两万次的那种无异，土黄色，只会大腿一蹬振翅向前。如今在冬日的萧索之中，偌大的宫墙内几乎寸草不生，槐树和柳树的枯枝败叶与家乡无异。新近开放的寿康宫和慈宁宫华丽无比，光玉如意就收藏了1500件有余，只盛放着皇帝的老娘。不远处的军机处，无数大臣曾在此日理万机，我看只有三盘火炕大小。休得说理。我敢打赌，不出万年，这里的夏天会满是蚱蜢，冬天依旧萧索如斯，那时出生在北京的宋冬野，家里会是一望无际的草原。而你我今天讨论的问题，会蠢如“何不食肉糜”。

　　文/司徒格子