搜狐评论-搜狐网站> 有此一说
国内 | 国际 | 社会 | 军事 | 评论

科比:与时光抗争与我们漫长告别

来源:界面 作者:张佳玮
科比-布莱恩特,终于承认他本赛季结束后,便要退役了。

  科比-布莱恩特,终于承认他本赛季结束后,便要退役了。

  对一直看他打球的人而言,一点都不意外。只是有种“终于还是承认了”的感觉。

  他算是输给时间了吗?

  ————————————————

  1953-54季,32岁的乔治-法尔克斯在费城勇士混替补,61场比赛,投篮率27%。他的工作包括,每场平均投4个篮,投进其中一个,劝架,无聊的摆弄自己的鞋子和腿,给球迷签名(他在板凳上的时间太多了)。

  1958-59季,29岁的内尔-约翰斯顿在费城勇士发呆。以往他在禁区里随心所欲的技巧,如今只能给大量涌入NBA的高大黑人们噼里啪啦送盖帽。还好他有一双大手和篮板嗅觉,还能当个蓝领混口饭吃。每场打一节,6分5篮板。剩下的时间,他为前搭档保罗-阿里津摇旗呐喊,然后不厌其烦的回答媒体提问:“不,被比尔-拉塞尔盖掉并没有挫伤我的信心……”

  1983-84季,38岁的埃尔文-海耶斯身披火箭44号,听着观众怀念摩西-马龙的名字,准备着替换拉尔夫-桑普森。每次站起时,假装没注意到观众席稀稀拉拉的嘘声。从进NBA的那一天起,他就不招人喜欢。队友讨厌他,因为他是不传球的黑洞;球队讨厌他,因为伺候他就像“受水刑一样”让人想一死了之。休斯顿人尤其讨厌他,因为他背叛过这座城市。但他还是坚挺的打了81场比赛,场均老老实实得到5分。

  同一季,35岁的阿奇巴尔德在密尔沃基打了46场比赛。六年之前他29岁时,全联盟都把他当成人渣、混球和毒贩子,严禁他进球队,生怕他一进更衣室就给每人发支大麻。他在凯尔特人做着比别人多一倍的训练,死撑了下来,直到1983年被凯尔特人送出门外。在密尔沃基,他名义上是首发,可是每到关键时刻,蒙克利夫和布里吉曼就会接管后场,留他在板凳上眼巴巴的数绵羊:一个场均7.4分的老头子,首发地位更像是照顾和讽刺。

  1985-86季,34岁的鲍勃-麦卡杜成为费城的第六人。从80年代开始,他就已经忘了首发的滋味了——自从离开底特律六年,他一共只打过一场首发。这个老奸巨滑的第六人依然有一手奶油蛋糕一样柔滑的跳投。每场21分钟时间,他还可以得10分。但是比起同队的巴克利,他就像台一动就会发出响声的老机器了。

  同一季,33岁的乔治-格文离开了效力八年的圣安东尼奥,在芝加哥过了一年。走时没有鲜花铺地美女辣舞,只有菲茨西蒙斯教练的怒吼“他非走不可”。他去芝加哥是为了代替脚骨折的二年级巨星迈克尔-乔丹。他老人家每场还能撇着那对细长眼角,25分钟内得16分。只是,乔丹季末复出后,他老人家只好去蹲了替补。整个季后赛三战,他一共打了11分钟。下一年春天,他已远在罗马,开始自己打球、吸毒、戒毒、混业余联赛的哀伤循环。

  1998年夏天,多米尼克-威尔金斯踌躇满志。他35岁离开NBA,纵横欧洲,37岁归来,成为马刺的救市之主,场均18分。39岁,他自信依然可以支撑起一支球队,天地宽广任翱翔。可是在奥兰多,他一共只有两场首发机会。27场比赛,他得了135分。唯一的欣慰:他拿了100万美元。比起欧洲球会来,这毕竟是笔不菲的收入。

  他们以前,不是这么惨的。

  在乔治-麦肯出现前,乔治-法尔克斯就是篮球世界的首席攻击手。他的跳投使他成为了NBA头两届得分王。

  在鲍勃-佩蒂、张伯伦们出现之前,内尔-约翰斯顿是50年代前半期的进攻机器。虽然世界归麦肯统治,但1952-55年三届得分王却归约翰斯顿名下。

  那个38岁在火箭混事的44号埃尔文-海耶斯,在自己的新秀赛季就拿下了得分王。

  那个在密尔沃基成为联盟最惨首发控卫的精灵阿奇巴尔德,曾经在1973年成为NBA史上空前绝后的一位同年包揽得分王+助攻王的人物。

  鲍勃-麦卡杜,那个80年代之后只首发过一场的费城第六人,在自己的二年级成为得分王、三年级成为常规赛MVP、四年级达成得分王三连冠时年不过24岁。

  那个被马刺扫地出门用来顶替乔丹的老头儿乔治-格文,曾拥有NBA单节33分的历史记录(今年才被克雷-汤普森破掉),和仅次于乔丹与张伯伦的四次得分王头衔。

  那个在奥兰多骗钱的39岁老头子威尔金斯,是1985-86季的得分王,是文斯-卡特出现之前,篮球史上毫无争议的暴力美学的扣篮第一人。

  其他人:

  奥斯卡-罗伯逊在皇家队呼风唤雨,到雄鹿给天钩打下手,晚年到处不受人欢迎,孤僻到队友说他愿意和毒蛇逛街。

  摩西-马龙在1978-1983是实际的NBA第一人,三个常规赛MVP一个总决赛MVP1983年带队夺冠无数个篮板王,最后五年NBA生涯就是到处蹭饭吃打替补,而且现在排超级巨星大家都遗忘他。

  张伯伦职业生涯最后几年,为了冠军大业,曾经场均50分的魔鬼变成场均投篮不到10次的防守蓝领,结果最后四年被里德和天钩按了几次,只有1972年如愿夺冠。

  伯德1989年后背伤,比赛半打半不打,每次认真打比赛都得去医院打牵引。

  看过乔丹在奇才那几年球的人,都知道那对他恐怖的自尊而言是多大的侮辱。

  大梦一世英雄,晚年被火箭扔去了猛龙,撂倒到老。

  卡尔-马龙在爵士做了一世英雄,最后在湖人不明不白的退役,冠军没捞到。

  巴克利纵横天下,最后一次受伤倒下后再未重回赛场。

  鲨鱼巅峰期是史上第一统治力巨兽,结果晚年迈阿密、凤凰城、克里夫兰、波士顿四处奔走,到处被砍。

  能在巅峰期退役的人很少。比尔-拉塞尔算是一个。乔丹如果1998年就此退役,也算一个。

  我们知道四届得分王阿伦-艾弗森,暮年是如何颓唐。

  知道麦蒂最后的NBA生涯,是怎样过去的。

  比起他们来,科比其实只挣扎了过去三年。2012-13季跟腱断裂前,他还是个有尊严的明星球员。

  只是,三年也够长了。

  我们会觉得科比不成了,是因为对比反差很强烈。亲眼看着NBA史上最好的得分手之一,科比-布莱恩特,曾经那些随心所欲都能得手的投篮,如今却挣扎着不肯往篮筐去,就这么大区别。

  为什么曾经的得分王们,老来会落到这般地步呢?

  NBA有三类球员,不怕变老。

  A 技艺娴熟的巨人,进攻弱化后,还有防守、传球与策应:比如邓肯,比如迪瓦茨,比如大卫-罗宾逊。

  B 扎实的射手,因为无论多老,哪怕膝盖发力不如早年,投篮手感总是不会背叛你的,总还可以做个副攻手射手,老来也可以在外围站脚助威,比如豪斯、科尔、雷-阿伦们。

  C 是天生老辣的聪明球员,懂得变换角色,给队友做嫁衣裳,比如杰森-基德。

  而得分王,确切说,超级得分手们,总是老得很快。

  近代的得分王中,巨人与纯射手并不多:因为他们都需要喂球。

  得分王中,翼侧球员居多。当他们巅峰时,可以用各类方式刷分:反击、无球走位绕掩护投篮、持球突破、持球单打……所以在三分球时代到来前,典型的翼侧得分王大多如此:娴熟的无球走位、惊人的爆发力、速度、袭篮能力、小球步伐、靠谱的中投和近筐袭击能力。

  而这些,是会随时间流逝的。

  一次膝伤或者背伤,就可能毁掉你的爆发力,比如伯纳德-金。

  简单地老去,就可能让你失去力量与速度的优势,比如威尔金斯。

  以及最重要的:得分王们,除非天生是射手类型,否则,很难转型,去当远射手或副攻手。

  NBA有许多练不出三分球的攻击魔王,比如凯文-约翰逊,比如马克-阿奎利,比如伯纳德-金。他们都有极佳的中投,但三分糟糕无比。他们的投篮共同点,便是起跳极快、出手点极高,没有过多的下沉弯膝动作。这样的中投,是专门练来攻坚的。

  缺点自然是:这样的投篮,弧度极平,射程越远,越有问题。

  比如,阿伦-艾弗森一辈子都不是个好三分球射手,但不妨碍他是个中距离大师。他的投篮方式——重心向后,起跳前便托高球,高出手点,很少带出手后的手指跟随动作——是专门为了在乱军中做撤步跳投使的。这就注定了他无法在晚年成为一个靠谱的远程射手。

  有极少数的球员可以转型,比如,早年的格兰特-希尔,投篮出手点极高,招牌的变向后急停跳投,双臂平伸,肘腕都是90度,所以他早年三分球很不行。晚年在太阳,希尔的投篮是单动作投篮,所谓one-motion shoot,出手点很低,又快,很适合投空位三分球——那是他刻意修改过的了。

  阿伦-艾弗森企图过转型。2004年,他想从拉里-布朗治下的得分后卫改打组织后卫,那年,他甚至改了投篮时的步子,用更窄的步子,寻求更快的远射出手。但终究,他的尊严、性格和打法,让他无法变成一个纯组织者和角色球员。

  麦蒂企图过转型。2006-07季,他减少持球强攻,增加了大量的卷切走位和挡拆;下一年,他减少了招牌的“运一步强拔三分球”。但终究,伤病还是找到了他。

  对许多人——许多津津乐道于“科比又投丢了多少球”的人而言,他们大概觉得科比一直没变。

  实际上,科比漫长的职业生涯,一直在试图转型。

  对科比来说,第一次达到浑成境界,是2002-03季,我们可以称之为科比1.0——这之前,他经历了漫长的积累期。1996-97新秀季,他是一个能跑能跳、柔韧性好、球感出众的高中生扣篮王。1997-98季,他已经进化成一个突破小怪物,刷分型第六人。1999年夏天他苦练防守,1999-2000季进了年度第一防守阵容,并获得了拉里-布朗老爷爷的赞美:“科比每年都在学习稳固,如今他不再单是个花式扣篮手了,他是个扎实的NBA球员。”2000年夏,他完成了自己第一次巨大转型:暑期训练,每天逼自己投进2000记中投。2000-01季,他第一次试图挑战鲨鱼的权威,成为联盟顶级得分手。2002年夏,他加了7公斤体重,操练了背身单打和远射。2002-03季,他达到了自己的第一次巅峰:

  那年他24岁,体能达到人生巅峰。他整个赛季打满82场,每战出赛41.5分钟,场均30分7篮板6助攻2抢断。他完成了单场12记三分球的创纪录之战,完成了连续9场40+,完成三场50+包括对掘金那场31分钟51分的壮举。那季科比的身体比任何时候都强健,而且职业生涯第一次,他拥有了全套攻击武器:他可以靠加速突破在任何人头顶扣篮,可以在背身单打时像坦克一样直劈进篮下,也可以单场轰进12发三分球。那季的他锋利,但也狷介。在鲨鱼的抱怨声里,他常规赛每场要投超过23记篮,季后赛他场均有32分5篮板5助攻,但每场投篮多达26次。实际上,那年季后赛湖人VS马刺,是布鲁斯-鲍文真正的成名之战:他没能阻挡科比整个系列赛场均32分,但是前两场,科比合计62投25中,前四场109投45中——你可以想像鲨鱼的心情。

  2005-06季,科比达到了科比2.0的状态。那时的他年已27岁,比起2003年,他的速度和弹跳也许下降了一点,但通过疯狂的举重房训练,他的力量达到了人生巅峰。我们都知道那年他干了什么:出赛80场,场均41分钟内投篮27次罚10个球。场均35.4分史上只有张伯伦、乔丹和里克-巴里做到过;单季2832分史上第七,2005年圣诞节前五天对小牛不到33分钟里轰到62分;一个月零两天后对猛龙不到42分钟里得到不朽的81分。

  要描述那时的科比,只需要回味一下他的81分:急突篮下,空中对抗上篮得分;三分线内一步假动作强拔跳投得分;一路从罚球线靠打到禁区翻身上篮;超远距离强投三分球;背身靠打后飞速侧向切入上篮,面对两人包夹大幅度晃动连后仰跳投,接队友传球直扑篮下扣篮;压低重心突破一步后强拔中投;俯身运球突破摆脱后强行拔起在对手头顶跳投……

  那时的科比,如前所述,已经不如2003年那么迅猛了,但他的个人技艺和身体,正结合到最巅峰,他是个热力无限、恣肆汪洋的疯狂得分手,他杀人不眨眼砍瓜切菜般屠戮所有球队。这时的他正处于人生最犀锐刚猛的时节,像一骑当千的猛士似的,用一次次单挑来支撑湖人。简单说吧:这是历史上屈指可数的、一个人靠着疯狂的激情支撑球队的故事。

  而到2009年,科比进入了3.0状态。2006年那次疯狂独舞之后,他慢慢的找回了自己。2007年,他把“黑曼巴”这绰号放了出去,他说自己欣赏黑曼巴蛇,是因为这玩意能在高速中保持精准。如果你注意的话,会发现他在2007-08季开始转型:科比不再恣肆汪洋的包揽进攻,他节制了,精准了,一如黑曼巴蛇。2007-08季,他减轻了体重,减少了对抗,但打得更团队和灵巧。2008-09季,他已经不那么爱飞了。他喜欢在中距离靠底线,背身要球,撤步转身面筐,原地试探步,完成跳投。费舍尔的说法是:“科比对他的选位更精确了。”2009-10季,对灰熊得到41分成为史上最年轻24000分球员时,他说:“看来很容易?因为我尽量在低位卡好位置再得分。”

  如果你还记得2009-10季他那六记狠辣、简洁、精确的绝杀,就多少能明白,“黑曼巴”究竟是什么意思。

  2012年之后,科比连招牌的“中距离急停跳投”都少了,而能用更加滑溜的姿势让过对手:他更多靠走位、队友掩护和背身,进入自己的攻击区域:右侧底线,左翼腰位,篮下。然后就是以下的取巧法子:走位接球后,直接出手中投;绕掩护后跨步突破篮下抛射;运一步球后跳步闪躲上篮;背身连续假动作后中投;绕掩护走到中路,跨步低手上篮。他打得轻盈而不着力,你很难想像出,这是十年前那个刚猛迅疾、恨不能每个球都活吞了对手的湖人8号。

  2015年秋天,科比还在试图转型。他甚至试图再次改变自己的投篮姿势。2006-10年,他的投篮姿势一望而知:双脚分开、膝盖并拢、起跳、绷紧、朝后送球、右肩前左肩后、右臂弯曲、左臂绷直勒住球,到最高点,右手食指送球。招牌的“双动投篮”(2-motion-shooting)。

  而2015年秋天,科比的三分球越来越近于单动投篮(one-motion-shooting)了。他不再滞空、扭身了。起跳抬肘送球,很快,简直都让人怀疑他要学库里。

  快二十年职业生涯,37岁的人了。

  当然,某些方面,科比一直没有变。

  这是得分王们最后的障碍。“独”、“自我”、“霸道”,每位得分王或多或少,都会获得类似的评语。世界惯于趁你富贵时溜须拍马,趁你落魄时落井下石。

  但他们大多数,总是企图保有自己的尊严——不去当个角色球员。

  1985年得分王伯纳德-金,在34岁那年擅自做了手术,被球队开掉,退役了。《新闻日》采访他:为什么以34岁高龄还要做手术、休养,以期继续在NBA打下去?

  “我的理想有两个。”36岁的他慢吞吞的说,“一个是得一枚戒指,没有;一个是得满二万分。我退役时,得了19655分。”

  “所以,冬天到来时,我膝盖会恢复一点。我会跑到后院的球场,投进350分。对,就是这样子。这样,我就能够进入二万分俱乐部了——这就是我一直想继续打球的原因。”

  四届得分王,乔治-“冰人”-格文,在NBA最后一个赛季场均16分,然后他离开NBA。

  在意大利,场均26分;在西班牙,场均25分以及1.2助攻。对,他就是不能忍受当个配角。

  对许多得分狂魔而言,他们已经习惯了纵横天下如无物。他们一辈子都在将自己从精神到肉体,向着攻击手的方向雕琢。他们的尊严与打球习惯,让他们无法接受自己成为一个角色球员。就像好的杀手,不会死心塌地去当个厨子。

  科比到底经历过多少身份呢?

  1978年,他是乔-布莱恩特的第三个儿子。他在费城出生,在南加州阳光下成长到三岁。那时他不知道,多年后的自己,会成为南加州的宠儿。

  1992年,他在法国目睹了父亲的退役。他是个口音里带意大利腔的美国男孩儿。他对意大利的记忆是一个8号球员迈克-丹东尼,以及周围的欧洲孩子对沉默的他流露出的好奇。

  1994年,他是洛马里昂高中的明星高中生。校队教练格雷格-道纳跟他玩了次一对一,输了。暑假里他每天骑一小时自行车去拉萨利大学球馆,练一整天。

  1996年夏天,他是宾夕法尼亚州冠军队的王牌,是高中四年2883分纪录的拥有者,是NBA选秀大会上第13号新秀,是洛杉矶湖人的一员。杰里-韦斯特从黄蜂要来了他,不知道这个孩子会代替自己,成为湖人队史得分最多的人。

  1997年,他是全明星周末的扣篮王,是一个天才高中生,笑容甜美如加州阳光,让鲨鱼都忍不住嚷叫“你这个爱出风头的小家伙”。他是一个能跑能跳的高中生,但是德尔-哈里斯总是皱眉抱怨:“他还没适应防守。”

  1998年,他是湖人的王牌第六人,却进了全明星首发。他敢在常规赛和乔丹对局时被乔丹轰下36分,但也能在乔丹眼皮底下攻到33分;他敢拒绝埃迪-琼斯的协防,他敢在全明星赛上让卡尔-马龙让开,独自去寻找和乔丹单挑的机会。

  1999年,他是湖人的第二得分手,他已经开始盛气凌人的接管比赛,开始和鲨鱼在训练时对垒。那也是第一次,他让世界看到他性格中好胜的戾气。

  2000年夏,他变成了拉里-布朗所谓“年轻一代的榜样”,以及“如今他不再单是个花式扣篮手了,他是个扎实的NBA球员。”他在21岁时就成为NBA最好的外围防守者之一。他开始透露自己的野心,“如果鲨鱼跑来告诉我,‘科比,我不想一个人每晚独撑比赛,你会帮我吗?’我会说,我准备好了。”他真的准备好了。2000年总决赛第四场,他带伤打了一场属于自己的传奇。

  2001年,他是NBA最桀骜的存在。他花了一夏天用来操练每天2000个跳投。他急不可耐的想展示这一切。他企图挑战刚坐上宝座的、NBA史上屈指可数的霸王。他是争议制造者,是西部最凶恶的得分手,是西部攻防两端最贪婪的球员。然后,他在萨克拉门托的48分16篮板证明了,他已经不是鲨鱼的小弟弟,而是西部最残忍的杀手之一。他正式站到了鲨鱼的旁边,虽然还矮那么一点点。

  2003年,他是一个毁誉参半的人。他23岁时就拥有了三枚冠军戒指,联盟最好的球员之一,最像乔丹的人。他花费2002年夏天用来增加7公斤肌肉和背身单打,然后用这一切继续挑战发胖的、变慢的鲨鱼。可是场均30分的他迎来了湖人王朝的流逝,2003年夏在鹰郡他遭遇了职业生涯的转折。一夜之间,他从天之骄子,变成了强奸嫌疑犯、不忠者,一个给老婆送上钻石戒指挽救婚姻的人。2004年,他拥有了湖人,但几乎失去了一切。鲨鱼和禅师离去时将他塑造成了一个自私、贪婪、狭隘、冲动的青年。

  如果到此为止,这就是一个步步登天的少年,最后堕入魔道、一无所有的故事。

  2006年,他是黑曼巴蛇。海报上他的背后长有堕落天使的翅膀。他不言不笑紧抿嘴唇脸露毒蛇般的凶光,他身后是三节62分、81分、场均35.4分的全联盟血淋淋战绩,以及查尔斯-巴克利们的念叨“单场81分只有2次助攻?”他是史上两位仅有的单场得满80分的人,当然另一个人已经去了天堂。他是这个星球上最后的、挣扎的天煞孤星。2007年他成为了黑天使。他宣布要求交易,因为仿佛命运在暗示他:他可以在个人的世界为所欲为——连续50分、得分王、年度防守第一阵容、81分,但是总冠军远在他掌握之外。

  如果到此为止,2004-07的他在重复那些伟大而孤单得分王的行径——格文、伯纳德-金、麦卡杜,甚至麦蒂。也许他更锐利,但也更凄绝。但是……

  2007年秋,他还是个等待被交易的半流放者;2008年春,他却成为了常规赛MVP,随后是夏天,他败给了同样一年间神速崛起的王朝夙敌凯尔特人,包括总决赛第四场被24分逆转,以及最后一场39分惨败。自我放逐者——MVP——惨败者,一年之间。

  然后呢?

  2008年秋而立之年,他成为了奥运会冠军。一年之后,他站在了世界之巅。他的第四个总冠军,第一个总决赛MVP,属于自己的第一个总冠军。30岁那年,他终于站在了鲨鱼2000年、邓肯1999年、大梦1994年、乔丹1991年所站在的地方。他的第一个总冠军。他从对冠军鞭长莫及的阴影中脱狱而出。

  2010年,他成为了联盟历史上最可怕的杀手之一——常规赛的六记绝杀为证。他举起了自己第二座总冠军。他的2009-10蝉联冠军是1994-95大梦式的伟业。

  而他开始有些老了。

  2010年,他已不复有2000年那华丽的体前变向、大步突破,或是2005年的强行急停三分。2009年春天,他采用最多的是绕加索尔的掩护跳投,或是原地试探步后的跳投。2010年他开始无限依赖他的背身单打。32岁时,他像1995-98季的乔丹,靠精纯之极的技巧、手感、记忆、心脏打球。他说他怀念80年代——老派的、硬朗的球风。

  科比-布莱恩特经历过多少角色?孤僻的天才少年,扣篮王,得分王,年度防守阵容,低谷,非议,负面新闻,振作,奋起,81分,常规赛MVP,总决赛MVP。哈夫利切克式的长青树。拉里-伯德式的自我技术完美化倾向。韦斯特式的关键先生。桀骜不逊的青年。好胜欲狂的领袖。青年的飞翔。中年的老辣。最年轻全明星。最耐久的湖人。8号和24号。

  一言难尽。

  然后是2011年被小牛横扫,禅师的离去,晚年的拼争。

  2013年跟腱断裂。复出,受伤,复出,受伤,复出,受伤。

  有困难就克服困难,没有困难就想法子制造困难。这一切的逆境,成为了他每晚奋斗的动力。

  似乎是知道时日无多,所以,他多少有些像伍子胥所谓“日暮途穷,故倒行而逆施”。

  就像一个把世界当作敌人的骑士一样。

  他一直不接受“我就这么泰然自若地老去,当个配角算了”的剧情。

  如果科比早三年退役,他会走得更体面、更有尊严吗?

  也许会,那样我们就不必看到他如今的挣扎了。

  但那样做,就不是科比了。

  我们只能接受一个人的全部,不可能只看他的片面。

  比如,科比投得进高难度的球,与此同时,他也会因此而显得投篮选择不合理。

  科比是NBA史上最乐于挑战难度的杀手,与此同时,他也势必不会是一个完美的队友——至少对鲨鱼而言。

  同样,他的辉煌和落寞,都是偏执得来的。

  稍微了解科比过去的人,都知道禅师说过的那个故事:在高中时,科比并不介意让洛马里昂高中在前三节比分落后,然后,他在第四节独挽狂澜。这是他一生爱好的缩影。2000年总决赛第四场,鲨鱼下场,刚伤愈复出的科比接管了比赛,干掉了步行者。2000-01季,他开始和鲨鱼抢出手。2002-03季,他取代鲨鱼成为湖人首席攻击手。2003-04季,在去鹰郡出庭之后,他还赶回来打比赛,完成了绝杀。鲨鱼东奔迈阿密后,科比在2005-06季场均35分,是1987年乔丹场均37分以来的单季纪录。2007年春天湖人连败时,科比连续四场打出50分,包括两场60分。2010年,他只有七根手指可以用,然后常规赛完成七个绝杀,季后赛对太阳之战前他抽了膝盖积水,然后完全统治了凤凰城。

  2013年跟腱断裂后,他本来可以就此退役了。但他回来了。在已经颓唐的湖人,打着日暮途穷、不合时代潮流的篮球。

  他一直独力奋战,你随时都觉得他负载着许多。他复杂的技术动作,他凶狠的比赛态度,他总是背负着许多。

  本季开始前,我说过这个话题:

  如果不是他这样的执拗性格,也许早就在巅峰期退役了,但也许同样,如果不是他这个执拗性格,他根本无法在NBA鏖战这么久。

  所以他现在的处境,他的光荣,他的低谷,他的辉煌与幽暗,甚至他的苦境,都是自己找来的。求仁得仁,如此而已。

  但是,换一个角度看。

  如果2013年春天他跟腱断裂直接退役,会让你产生怎样的感觉呢?“忽然间NBA就没有科比了?走得那么突然?”

  他回来了。这三年间,他伤,复出,伤,复出,不断投丢他曾经投得进的球。终于一点点让我们意识到,“科比的确回不来了。”

  终于到2015年冬天,他说要退役时,世界不再震惊,而是,“终于走到了这一天。”

  这跟腱断裂的三年,这多出来的三年,是他跟自己的告别。

  毕竟迄今为止,他的人生有超过一半的时间在NBA度过。要离开NBA了,他自身承受的痛苦,远远胜过旁观的任何人。他总得一次,再一次,再一次确认,自己确实不行了,才肯罢休。

  当然,你可以看做是,这命途多舛的三年,是他跟球迷们漫长的告别。

  他每投丢一个球,便是一次告别,曾经纵横无敌的科比形象便死去一点点。

  他每多挣扎一分钟,曾经嘲弄他的人多沉默一会儿,因为终于到了“现在再来嘲笑他,实在太落井下石了”的时刻。

  他转换过足够多的角色,终于让爱他或恨他的球迷,都觉得“好了,可以了,科比,你奋战得够久了,你确实为NBA和篮球尝试过一切了。”

  年少轻狂。史上最年轻的全明星。登顶。众叛亲离。逆境。低谷。奋战重新登顶,更高的辉煌。老去。再一次众叛亲离。最低的深渊,继续战斗着。最后以一个从风格到性情都古典得不合时宜的方式退场。

  时间一直在走,他是被镶刻在时光里了。这或者就是他对大多数球迷的意义:被多少人爱,就被多少人恨,某些时候独力压倒了现实,最后被时间埋住了。这就是青春。这漫长的告别,也就是最后还握着青春,不相信凭自己拼命,对付不了时间和现实。

  然后终于接受现实,转身,带着无情流逝的时间,离去了。

star.news.sohu.com false 界面 http://www.jiemian.com/article/457491.html report 11563 科比-布莱恩特,终于承认他本赛季结束后,便要退役了。对一直看他打球的人而言,一点都不意外。只是有种“终于还是承认了”的感觉。他算是输给时间了吗?————————
(责任编辑:UN656) 原标题:科比:与时光抗争与我们漫长告别

我要发布

热点推荐更多>>

搜狐社论更多>>

南方水灾堪比18年前

检讨抗灾路径依赖,既不在天灾中竖英雄也不忘在人祸中悲悯苍生…[详细]

客服热线:86-10-58511234

客服邮箱:kf@vip.sohu.com