我们也就能欺负欺负侯孝贤了

　　文／六神磊磊

　　写了一篇批评《刺客聂隐娘》的稿子，本来想发，但今天抹掉了。因为我发现自己的心态变了——前一天批评侯孝贤，是为了想倾诉；今天批评侯孝贤，那是图安全。这种心态不对，所以这篇稿我忽然不想发了。

　　过去老觉得，知名电影导演是蛮大的人物。上大学的时候，课堂上研究的最大的人物差不多也就是他们了。侯孝贤先生是可以跻身其中的。学生们交作业、交论文，一到要讲什么长镜头、台湾新电影浪潮的时候，想不出别的例子，就把他老人家搬出来。

　　直到参加了工作，投身新闻行业，才慢慢发现原来他们不是大人物，或者说只有在小小的圈子、在有数的演员面前才算是大人物，才有一点点生杀予夺、一言九鼎的意思。出了圈子，可以被我等老记、评论员随便私下打听，主观臆断，在人家电影上映的敏感特殊时期胡乱发表，导演们却束手无策，只能愤怒而已，他们又算什么大人物呢？

　　大人物和小人物，他们的愤怒是分档次的，后果也是不一样的。咱们古代有一本书，叫做《战国策》，里面对愤怒的档次有一个流传很广的分析。书上说，真正大人物们的愤怒，叫做“天子之怒”，它是什么后果呢？“伏尸百万、流血千里”，你说可怕不可怕。我们这些写字的是没有本事去搞的。

　　小人物们的愤怒叫什么呢？叫做“布衣之怒”，那就寒碜得多了，叫做“免冠徒跣，以头抢地”，什么意思呢？就是气呼呼地一把撸掉帽子，甩掉鞋子，光着脚丫，愤怒地用脑袋去撞地板。这就是小人物的愤怒。

　　你看诸位电影大导演们，被我们老记、评论员们私下打听一些八卦消息，胡乱主观判断就发了，而且还故意在影片上映的时候发，他们能够“伏尸百万，流血千里”么？一点也不能，他们拿我们居然没办法。在大多数情况下，他们不过只好“免冠徒跣，以头抢地”，拿脑袋撞地板。这是典型的布衣之怒。

　　众所周知的大导演的“布衣之怒”，就是《一个满头引发的血案》。陈凯歌导演怎么着胡戈了么？压根没有，他不过是发泄式地隔空熊了胡戈几句，还被人们一直念叨到现在，什么“没气量”啦，“太小气”啦，“被惯坏”了啦等等。莫看陈凯歌导演平时经常一脸凶相，被搞上门来也只好“免冠徒跣、以头抢地”。

　　我写这些，不是怜贫恤老，导演们轮不上我怜惜。这次拍的片儿不好，下次拍个好的就是，也用不着怜惜。我要说的是我们自己。本来批评电影是好的，电影不如人意应该批评。但我忽然想起，我们也就能批评批评侯孝贤，也就侯孝贤导演拿我们没办法，就觉得挺无趣。

　　回看我自己的批评聂隐娘的稿子，如果是为了安全、保险而发，这种批评就好像变了味，变成了欺负。不管这只柿子有多么该被捏，但如果它是唯一的软柿子，你就会觉得无趣，而且不道德。例如《机器猫》里尖嘴强强批评康夫，作为同学和邻居，本来是无可厚非的，但当尖嘴强强能且只能批评康夫的时候，就有一点点欺负的味道了，我就会觉得很无趣。鲁迅爷爷说，忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗，我是不行的，而且我吟罢低眉无写处，月光如水照T恤。（完）来源：六神磊磊读金庸