窦唯敢挑战“成功暴政”，你敢么？

　　文 | 曾炜

　　“生活没有什么目的，只是它自身而已……生活仅在它能够维系自身延续的时候才存在。”这话是哈耶克说的，就是那个著名的经济学家。初次读到这句话时，我觉得这人太悲观了，生活被他说得好像一点希望也没有。

　　但随着年岁的增长，我却越来越赞同这句话。我发现，生活很多时候就是被各种无谓的“希望”搞乱的。我们希望能成名成家，希望能升官发财，希望能飞黄腾达。可结果呢？生活变成了一道期末考试题，所有人都在比较谁获得了更高的分数。而没有人再愿意关心到底什么是生活，只关心衡量生活的那把尺子，即成功与否。

　　什么是好生活？这本是一个非常原始又朴素的问题。但是，现代社会却把这个问题弄得变了形，还偷换了概念。我记得有一位法国的学者，曾经非常愤怒地谈到：现代社会最让人无奈的地方，就在于它总是激发起人们对于金钱和权力的白日梦幻想。获得金钱和权力被认为是唯一的生活目标，从而获得金钱和权力的“成功”变成了一种“新型的暴政”。生活从此没有了另外的选择，只有成功与失败。“什么是好的生活”也就变成了“什么是成功的生活”。

　　现实有点魔幻，一场关于什么是好生活的大讨论，竟然是因为窦唯坐地铁引起的。早在好几天前，我就看到了网上流传的那几张照片，但从没想过它会引发这么热烈的关注和讨论。照片中，窦唯安静地坐在地铁的一角，戴着墨镜，抱着背包，跟任何一个普通的乘客没有什么区别。有人说曾经耀眼的帅气明星，如今胡子拉碴，中年发胖谢顶，落寞乏人问津，令人叹息；另有人则说，这样的叹息实在很可笑，凭借窦唯的才华，他能轻易获得财富和地位，以及诸多女粉丝的追捧，只是他早已超然，“只要炸酱面和一本好书就够了”。针对热烈的争论，窦唯本人的回应反而相对平静：“清浊自甚，神灵明鉴。”

　　中年男人坐地铁，本是一件稀松平常的事情，却引起这么多的争议和讨论，有点难以理解。窦唯之所以能引起这次的大讨论，是因为窦唯的生活提供了一个这样的讨论样本：主动地放弃追求荣耀、金钱和地位，而选择一种自己认为舒服的生活方式，这是否也能算是好的人生？换句话说，窦唯是一个敢于挑战现代社会“成功暴政”的人。

　　很多人写文章佩服他的这种勇气，嘲笑那些不能理解他的选择的人。但恕我直言，虽然有这么多人赞赏他的选择，我却没看出任何一个人有意愿效仿他的生活方式，主动做一个别人眼里的“loser”。反而我看到更多的是，人们对于“失败者”三个字的恐惧。人们为窦唯辩护，说他没有失败，说他还是很成功的，因为他依然在作曲、依然在画画。但这种辩护，说到底也无非只是不敢面对世俗的失败而已，而不是愿意主动选择这样的“失败”。这种躲在世俗的成功标准背后的辩护，显然与窦唯本人主动选择生活于一个没有“成功”标准的世界里，是两码事。与窦唯本人的勇气相比，这样的辩护无疑只是一种伪装了的懦弱而已。

　　“成功”是生活的暴政。窦唯是那个愿意摆脱这种暴政、选择一种自由生活的人。但自由本身是需要付出极大的代价的。很少人愿意为此而付出，大多数人宁愿选择舒服的奴役，也绝不可能选择富有挑战的自由。生活如果一旦抽离了追求成功这一目的，没有了“希望”的指引，内心不够强大的人很可能会不知道活着还有什么意义。这正如但丁那句“进入这里的人，放弃一切希望”，那会是一件相当恐怖的事情。

　　在这里，有一件更为恐怖的事情不得不提。历史上有无数哲人思考“什么是好生活”这个问题。但是，很多为此而苦思冥想、并非常善于解释这个问题的哲人，实际上并没有获得“好生活”。以至于我有段时间甚至怀疑，什么是好生活这个问题是一个不祥的诅咒，越是爱思考它的人，越是得不到好生活。而让人们向这些失败的哲人学习过好生活，简直就是一个莫大讽刺。其实，这只是从一个侧面证明，好的生活，未必与所谓的世俗成功有关。

　　窦唯坐地铁本是一件毫无价值的事情。人们愿意阐释它，甚至不惜过度阐释它。一方面是因为人们希望借此思考什么是好生活；另外一方面其实是想掩饰逃避自由的软弱，以复杂的阐释代替现实的选择，说白了就是过过嘴瘾。窦唯是这个时代的异数。我只想说，别以为你赞赏了他，就愿意和他一样。