妈妈辈的男神：做演员就是要毁灭自己

　　这一周，网络热点人物当然是高仓健。很多80后、90后并不熟悉高仓健，于是称他是“妈妈辈的男神”。对此，40后、50后、60后们似乎有些意见，@季业　就说：“上世纪八十年代的男青年以酷为美，野、飒这些词用在女青年身上也绝对是褒义词。心气儿越足的时代，审美就会越阳刚一些。杜丘史村真由美他们已经形成一种文化符号，深深地影响了一代人。在嘟嘴卖萌的阴柔时代长大的人，当然会对他们觉得隔膜。”为什么高仓健死讯要在去世一周之后才宣布，是不是日本的习俗？@徐静波微博　解释说：“日本也只是品性高尚的人才会这么做，只是不想惊动社会，不给各界添麻烦。所以，等葬礼和周忌都结束后，才告诉大家：他走了。”@回忆专用小马甲　的吐槽也挺可爱的：“高仓健病故，众多报道出来，许多人才知道了老爷子高风亮节的一生。张国荣自杀了，大家才发现哥哥一生与人为善，却承受那么多苦楚。M J也是离世后，许多丑闻才被澄清，不少人后悔当初没坚信纯真善良的他。生前没好好珍惜，失去后才相知恨晚真让人无限唏嘘。所以大家必须趁早了解、热爱身边的人，比如我。”

　　那么，高仓健为什么这么受中国人喜欢呢？看了不少悼念文章后，我算是明白了些：1978年，高仓健主演的《追捕》作为“文革”后登陆中国的第一部外国电影，引起巨大轰动。这种轰动效应表现有三方面：

　　首先是成为中国人搞现代化建设的催情符号。用俞天任先生的说法，“《追捕》让看惯了电影戏剧中的主人公用高音阶的语调和夸张的形体动作来进行喋喋不休的说教的中国观众发现一个几乎面无表情，行动起来往往反应慢半拍的男人也能让人理解和感动，这使得中国人对成天念念不忘的‘世界上还有三分之二的人民在受苦受难’而要去解放他们的信条产生了怀疑，为改革开放打下了心理基础。刚刚经过‘文革’浩劫的中国人盼望着进行现代化建设，但当时并不知道什么是‘现代化’，只能通过这些引进的外国的电影、电视、小说、音乐等文化作品来理解。”而默默前行的高仓健的形象对于中国人显然是一种鞭策。

　　其次是养成了青年时尚。当时20岁的网友“唯我独尊”回忆说，“我们被《追捕》彻底征服了，而高仓健的勃勃英姿成为了所有立志成为男子汉的男人效法的榜样，于是大街上开始流行高式风衣，高式的表情，我们幼稚地追逐着高仓先生的风采，并以此为骄傲；就连街头巷尾转悠的小流氓们，也会穿上灰色的风衣，缩着脖子竖起衣领，再架副墨镜，哼着‘啦啦啦’招摇过市。当然，我们还都暗恋着电影中的真由美，她骑在高头大马上的潇洒风度让我们暗生情愫……”“那时的男人，沉默是金，但又必须是高式的沉默，深沉而又沧桑没有也要装，这种风格成了那个时代的一种符号和时尚。”

　　最重要的是，高仓健成了“文革”后中国女性的第一代“男神”。“文革”后，国内观众能观看的影片，依然带有“文革”遗风，虽然有了一些可喜变化，但演员的风格依然较呆板，唐国强奶油小生式的形象一度占据主要位置。可是，当高仓健出现时，这个沉默的男人，虽然没有唐国强那么光鲜，但对于中国成年女性来说，她们更觉得这才是生活中值得依靠的男人。“刀削般的脸庞、短而整齐的板寸、浓眉微蹙的面容、凛冽的眼神和竖领子的风衣。永远不说话，脸上始终是刀刻的坚韧，内心世界却是异样丰富。”

　　悼念高仓健的人调侃“奶油小生”唐国强就让我有些费解了。在我看来，《追捕》里高仓健还真不如《孔雀公主》里的唐国强好看，男性气质应该可以有多种表现嘛，为什么一定要排斥奶油小生呢？现在万人迷的“都教授”也有些奶油啊。想来想去，我的理解是：毛时代的男神是革命军人王成之类，高仓健在中国上世纪八十年代的走红预示男神的“去革命化”进程，即由政治锻造的刚毅、简单、冷漠向传统男人的坚忍、细腻、有礼回归，所以，怀念高仓健的人揶揄奶油小生唐国强，恰恰说明高作为男神回归日常生活的过渡本色。由一个日本男演员来开启中国男神的“去革命化”进程，其实并不讽刺。因为同样作为东亚国家传统的男人，中国人日本人一样认同传统男人的一些品质，比如坚毅、有礼、重视家庭，甚至是男权主义和威权主义色彩，要一下由革命军人回到普通奶油小生，实在突兀，所以才需要一个日本人来过渡一下，缓慢改变。

　　据说，高仓健在演自己的第一部电影《电光空手道》时，化妆后看到自己脸上被涂上油彩，高仓健哭了，直到那时他还不能完全接受自己成为演员的事实，因为那个时候演员的地位很低。相比起来，现在的演员确实幸运多了。周迅版电视剧《红高粱》于17日收官，影评人黄啸认为，周迅版九儿灵性合一不输巩俐，“出道20年，迅哥儿已经坐拥金鸡金马金像奖影后大满贯，进入一个相对自由的演技境界，稳稳拿下很多反差巨大的角色。用她自己的话来说，做演员就是要毁灭自己，一点点去掉自己，进入角色。她的毁灭从《橘子红了》中的秀禾开始，因为外柔内刚秀禾周迅在观众心中迅速成型，她自己并不滞留。周迅是靠演戏和恋爱认识世界的女子，从不惜力，这个肉搏式缺乏有效保护的认知过程一定很疼。她单薄瘦小的身体里，有原子弹的能量。迅哥儿真舍得扔出自己，无论拍戏还是感情，都是该炸就炸，对自己从不手软，说高粱地里见就高粱地里见。”果然，观众反应还是不错的，广告业的@小侗　吐槽：“我看啊，九儿菇凉可是那个时代的农产品品牌创始人和营销高手，在高粱酒的散装无标签时代首创品牌，并且有清晰的新品牌创建思路。先设计品牌元素logo，再通过行业公关大事件‘斗酒会’创造品牌关注和话题扩散。牛吧，大家学着点吧！”

　　其他看点还有：互联网大会在乌镇召开，网上传出的花絮不断，@商业周刊中文版　发微博说：“上午的互联网大会上，马云当着刘强东的面说，阿里巴巴的使命是培养更多的京东，并让这些公司赚钱。”@蔡文胜跟帖说：“嘿嘿，帮刘强东想了个回答：京东的使命是帮助更多的淘宝店家变强大，即使离开淘宝平台也一样可以成长起来！”沪港通为何推出后遇冷？经济学者@韩志国　解释说：“1、恒生指数因社会动荡3天暴跌1000点，A H股差价消失。2、美元持续走强，美股迭创新高，国际资金短期不会回流新兴市场。3、中国经济下行压力仍然巨大。4、A股深层次矛盾没有得到有效化解，国际资金从趋之若鹜到退避三舍。只有进行刮骨疗毒的深刻变革，A股资金才能不请自来。”

　　狂飞