张伟：国家是什么？

　　本文系搜狐“何为爱国主义”系列评论策划之三，更多请见：

　　鄢烈山：全球化时代，爱国者必是国际主义者

　　吴祚来：仇恨不是爱国的一部分

　　叶扬：感性爱国，寻找山河寄托

　　丁永勋：“愤青”的爱国心路

　　在今天，当谈论爱国成为一种时髦，有一个显而易见的疏忽却被忘记了，这不能不说是当下事务中最吊诡的一幕。

　　令人忧心忡忡的是，在今天，走上街头慷慨陈词者大多数无法回答如下提问：无论爱或不爱，国家究竟是什么？这原本是这次集体狂欢中最无法回避的问题。

　　我们轻易谈论爱恨，却很少斟酌词句背后的深意。在答案明确之前，谈论爱国或不爱国都会是虚妄、暧昧的，是口号式的滥情而不是经过理性考量后的严肃选择。

　　在对“国家是什么”这个问题的上千年探究中，人类从未给出一个明确而让所有人信服的答案。但这并不意味着国家一词虚妄到可以任意解释。每一个对人生有自省和负责态度的人，都应该首先明确自己对这个问题的答案，再投身爱国行动，表达爱国诉求。否则，无的放矢，除了参加一场面目模糊的合唱、为自己寻找一些刺激肾上腺素的激情外，毫无意义。

　　有人相信，国家即领土，爱国家即爱土地。将这一由政治地理学认可的概念翻译成世俗语言，那么爱国即爱由国家拥有的土地，即使你我并不一定生活在其上，但作为感情上的拥有者，每一寸土地都弥足珍贵——这是关心钓鱼岛归属问题的逻辑起点。同样的逻辑下，我们的土地得到善待、不被污染，每个人对土地的权利得以保障，同样是爱国者应该关注的话题。真正的爱国者，应该对此抱有与钓鱼岛同样的热情。

　　将国家视作人民的集合，是另一种可以自足的解释。而若将国家的真正主体视作让渡了部分权力以换取安全和集体认同的人，那么构成这个国家根基的每一个人都是重要的。高呼爱国者必须爱人民，爱每一个个体，为每一个个体的损害伤心，并为保护他们（包括自己和家庭）而坚持。从这个意义上说，仅将国家抽象为一个模糊不清的集体，而忽略在其中挣扎求生的人的命运，不是真正的爱国。而不喊口号，但努力让自己生活得更好，则是最朴素也最有效的爱国方式。

　　在关于国家的定义中，最常被谈起、也最充满争议的，是将国家视作权力的拥有者和集体意志的载体。这是政治学中关于国家起源的最常规解释，人们心甘情愿地组成国家，受起统治，甚至赋予其合法的暴力，是基于一个理想：经由这样的选择，人可以生存得更美好。一个国家是否可爱，由此也就变成了它是否恰当地使用了这些授权，是否在边界内行事而不随便逾越界限，探进私人领域。而这一层面的爱国者应该做的，是以最警惕的目光盯着国家权力及其执行者，命令它顺从并不时鞭策。令一个国家运行合度，既是爱国者的福祉，也是他们的责任。

　　只有在深思“国家”的概念之后，我们无论在街头还是在报章上谈论的爱国才有了明晰的意义。我们也才有可能进一步谈论如何爱国。真正的爱国者不应该只会空喊豪言壮语。相反，他们还需要为一些看似微末的目标奋斗，正是这些属于个人的微小追求，长久以来构成这个国家得以前行的最大动力。

　　真正的爱国者看重的是个体对幸福、尊严和美好生活的向往，大多数时候，只有当这些个体的意愿汇成洪流，历史才被簇拥，向着某一个方向前进。

　　同样，真正的爱国者在苦难来临时有首当其冲的勇气，或者最起码能进行沉默的拒绝。他们更看重推动国家改正错误而不是在正确的时候争相称颂。我们甚至可以直言不讳地指出，真正的爱国者往往是批评者，他可以帮助警惕或规避可能存在的政策失误，也能抵消因为意见过于趋同而导致的独断和冒进。

　　应当承认，国家在每个人心中是复杂的，它并不是非黑即白，而是五彩缤纷。但无论你心中的国家是什么，它应该是实实在在的而不是虚幻的，在决定呼喊爱国口号并自命为爱国者之前，每个人都有必要明白自己心里的国家是什么。

　　张伟，中国青年报冰点前副主编。