解放军画报摄影记者孟昭瑞用林哈夫相机拍下的原子弹爆炸成功

　　东方红和蘑菇云：1964年的两部大片
　　
　　核爆点位于北纬四十一点五度和东经八十八点五度，邻近古孔雀河道。张爱萍从《解放军画报》要去了一名摄影记者，他用在今天看来也是相当奢侈的林哈夫和徕卡相机记录了1964年10月16日下午3时的景象。四十多年后，他回忆说：
　　
　　转瞬之间，在翻腾的火球变暗的同时，生长出数千米高的烟柱，烟柱烘托着火球形成一个中间空洞，将四周的烟云吸进去，蘑菇云迅即出现。
　　
　　他的照片被发往世界各地，让他自己的语言黯然无光。
　　
　　原子弹的色彩、光与蘑菇云的外形不可名状。和1949年以及1958年一样，人们敲锣打鼓，发自内心地感到一个民族主义者特定的狂喜。必须与1840年以来中国人遭受的挫败与压抑感受相联系，这种感受才能得到理解。但它可以轻而易举地被置换成了其他感情。当周恩来把这个消息告诉正在排演歌舞史诗《东方红》的演员们时，3000人欢呼雀跃，让周恩来担心要把人民大会堂都震塌了。
　　
　　《东方红》于1964年国庆节上演。和“596”工程一样，其空前成就都得益于周恩来高超的组织能力和事必躬亲的作风。这部规模庞大的歌舞剧中一共演唱了34首旋律明快动人的歌曲，打头的《东方红》赞颂了毛泽东的个人成就，而最后一首歌《歌唱祖国》抒发了对国家繁荣富强的渴望。这两种情感的转换如此巧妙而自如，让人不得不佩服周恩来的导演功夫——他一直以善于拿捏分寸、辞令娴熟和老练的外交艺术而著称，显然，《东方红》和核爆炸是他在1964年最重要的作品。
　　
　　（未经许可，不得转载）

　　往期回顾：影像国史系列之一：顾维钧和他的1919

　　　　　　　影像国史系列之七：朝鲜战争：被中国夯实的美苏地缘政治格局