孙中山逝世遗容

　　建国60周年·影像国史系列之二：孙中山的梦想：被铭记与被遗忘的

　　1925年孙中山去世之后，被生前的追随者称作“国父”。这个称呼当年虽然有争议，但仍能够不胫而走，反映了孙中山在20年代的政治影响力。这种影响力是孙中山的政治遗产的一部分。虽然孙中山本人从来没有机会掌握一个统一的中国的最高权力，但是，任何试图统一中国的力量，都不能不借重于他的遗产，由此导致的争夺遗产的斗争延续了许多年。
　　
　　1940年，蒋介石在陪都重庆领导中国政府勉力支撑着抗日战争，为了凝聚战时的人心，也为了显示国民党对国家的重要性，这一年5月29日，国民党人推动政府通过一个决议，将“国父”的称呼颁行全国。消息从重庆传到南京（那里是孙中山的陵寝所在地）之后，日本人支持的汪精卫政府不甘落后，整整一年之后，他们通过了陈公博的一份议案，决议在“公牍、教科书籍、报纸、刊物及一切文字称述总理或孙先生时，均应改称国父”。
　　
　　共产党则称孙中山为“中国民主革命的先行者”。1949年之后的北京天安门城楼上，每逢“五一”和“十一”悬挂毛泽东的巨幅画像（“文革”中改为天天悬挂至今），多数时候，孙中山的画像也会出现在天安门广场上，与毛的画像遥遥相对。
　　
　　中国职业革命家精神的象征
　　
　　孙中山去世之后，政治家——不管他们在意识形态上有多么大的分歧——都言必称自己继承了孙中山的革命精神。的确，在20世纪的中国，孙中山就是革命精神——尤其是职业革命家精神——的象征。
　　
　　大陆方面和国民党的官方史书都说，孙中山于1895年创建的兴中会是“中国第一个革命组织”。照惯例，但凡史书称“第一”的，都值得怀疑并且需要加以考证，但在“第一个革命组织”这件事上，事实是否如官方史书所称，不仅取决于历史材料的考订，也要看我们怎么理解“革命”二字。
　　
　　《易经》约成书于3000年前，认为改朝换代不过是天道在政权之中的循环，正如自然界中气候和季节的变化。这就是《易·革·彖辞》中所说的：“天地革而四时成。汤武革命，顺乎天而应乎人”。“革命”者，言朝代更替犹如季节气候的周期性变化，此所谓“顺其天”，但是有其道德标准，必须要符合人心即“应乎人”。近代日本以“革命”一词对译英文revolution，虽然英文原意中也用来指称自然界周而复始的现象，比如季节循环和地球公转，但多用于政权更替和社会变迁，尤其指这种变迁发生在短时期之内，而程度剧烈，往往使用暴力。1895年，29岁的孙中山在香港等地策动攻打广州，武装反抗清朝，这是他第一次策划暴力反对现行政权的活动。事情败露之后，他亡命日本，当年的同志后来回忆说，流亡者在船上看到日本报纸说“革命党孙逸仙”如何如何，“革命”二字从此就深深地印到他们脑子里。
　　
　　在30岁之前，孙中山已经成了一个自觉并且是职业的革命家。他一生努力唯革命，生前自述自青年时代起即“非革命不足以言欢”。1911年冬，国内盛传他将带军火和大笔捐款回国，他的回答是“予不名一文也，所带着革命之精神耳！革命之目的不达，无和议之可言也。”他死前写下的遗嘱是“革命尚未成功，同志仍需努力”。
　　
　　钟情于革命的职业革命家的出现，是中国近代一件大事，在此之前，我们只能在法国革命的史书中才熟悉这等人物。职业革命家是革命的代言人和化身，神经坚强，视杀人流血为历史前进的动力，有时候以革命本身作为革命的目的——其中的代表者如雅各宾派的罗伯斯庇尔有名言说，“公民们，你们期望一场没有革命的革命吗？”。在20世纪的中国，尽管革命的目标多数时候并不清晰，国家的命运却长期掌握在职业革命家手里。这是很多悲剧的根源——当然，孙中山不能对这个局面负责，他只是无数职业革命家中的一个罢了。