搜狐网站搜狐星空

恐惧的审美:日本灾难文化是怎样炼成的?

   仅在20世纪,日本的地震、台风、海啸、火灾、火山就没停过,更不用说核攻击和恐怖主义了。日本人用他们独特的文化镜头把他们不幸的历史反映在了其怪物电影、禅宗诗歌、现代主义后世界末日的文学,甚至涉及色情漫画中……
    多灾多难的历史,令日本人在恐惧中慢慢培养出积极应对却又平静面对的态度,甚至对时刻会发生的灾难,用艺术的手法表现出来,成为对恐惧的审美和哲思。毁灭与死亡,与其说是悲剧,不如说是坦然的解脱。当核灾难在日本降临,哥斯拉、食人魔…文明亮出了无核难发展有核难安全的双刃剑,那些灾难文化艺术中的乐观结局,在现实中也同样成功吗?


《方丈记》:用平静的冥想应对灾难

    日本作家、诗人和艺术家们都一直在思考不安定的岛屿生活。中世纪时散文家鸭长明在《方丈记》上写了很多对灾难的思考,人类似乎无能为力。他讨论了1185年的大地震,认为这是人类思考“人生的空虚和世界的无意义”这些哲学问题的契机。日本的诗歌多把灾难看作短暂的感伤的美:大地就似海浪/房子就像小船/真是让人惧怕/但同时也让人惊喜…桥本隆则说,日本的生死观解脱大于悲哀…【详细

《东京8级地震》:漫画承载着对人类灾难的预言

   这本漫画书2年前就在法国发行,描绘了一场强地震后首都的情形。几年前出版的 《太阳的启示录》,想像了一场地震和海啸席卷东京后,富士山可怕的喷发将本州岛一分为二。19世纪的绘画《富岳三十六景》,寄托了画家对日本海啸和最著名火山的迷思。《广岛的Gen》的作者见证了原子弹扔下爆炸,父母还有很多人在他眼前化为灰烬,他把这些细节融入漫画中,核灾难进入日本的恐惧文化…详细

《哥斯拉》:电影对日本脆弱性和浴火重生的反思

   电影《哥斯拉》灵感来自美国在比基尼岛的核试验。太平洋核爆,受损日本人的身体,被当做科学肆意妄为的公然象征,引发了席卷日本的反核浪潮。也表达着自己在冷战的紧张气氛中的无能感。黑泽明电影《梦》里,日本人对核子的恐惧犹如世界末日,受到辐射变异的世界生不如死。日本核主题怪物电影的数量已经超出了人们该看的份额。文明社会对自然贪婪攫取的隐喻成为日本的反思文化…【详细

 
往期回顾

加藤嘉一:亲历日本大地震

    这里是22层,现在出去已经晚了,不可能,电梯也停了。地继续在摇晃,时间很长,这次地震真的是大了。我们判断,只能在这楼里找安全的地方,躲避一阵子。我决定先到咖啡厅,把吓得已经不能动脚的两个女孩子拉过来一起躲避。6点时,我跟领导打招呼,带着安全帽,走到目的地,走了大概5公里。周围全是带着安全帽的上班族,排成一队,像蚂蚁一样,有序地走路回家。那一场景格外令人深思。在这样无法取得联系,无法坐上交通车,许多道路都被关闭的严峻情况下,没有人抱怨,安安静静地走路,大家走得相当默契,没有乱,只有完美的秩序。地乱了,心却不乱。硬件失控了,软件依然平静。我跟领导产生共鸣说:“日本国民还是比较冷静的,大家都不乱,此刻互相帮助,耐心走路回家。没有人抱怨,只是偶尔互相喊一下鼓励的话而已 ……【详细

薛涌:美国人死法不同命价不同

   生命无价。拿人命来算钱,多少显得有些冷血。但是,在现实生活中,生命不得不标价。矿工下井出了矿难,无辜的行人在街上被开车的醉鬼撞死,家属总要获得些赔偿。要赔偿就必须有个标准。这也是美国政府最近对生命进行重新标价的原因。比如,环保署则把布什政府时680万美元的命价提高到去年的910万美元。交通部定的命价,则在600多万美元。环境署定出的命价最高。这里有计算模式的问题,但也有些实际的考虑。比如,因为环境所导致的死亡,比起交通事故来是个相当缓慢的过程。出门被车撞死,没有什么医疗费用;但因为呼吸恶浊的空气而患上癌症或心血管疾病,则可能拖二十年的时间,在这期间不仅丧失了工作能力,衣食住行需要别人供给,而且医疗费用奇高,一个手术几十万是很正常的事情。这大概是最贵的死法了……【详细

李承鹏:打麻将丢掉的“饭票”

  那个中午,阳光灿烂得掉渣,寝室打麻将赌饭票,输狠了的老大付帐时不小心扔出一叠票,才想起皱巴巴揣了多日。长得跟饭票差不多,但盖的并非食堂的蓝印三角章,而是圆形大红章。我们不屑这些票,等麻将告一段落才瞄清,上面一个是校长王均能,一个是党办主任敖正德。对于这么新奇的一个事物,大家一时纠结,除了在张贴栏宣布处分违纪学生时见过这两个名字,面目模糊。后来又打了一盘麻将,和了的人决定选谁。我和了,决定选校长,理由很简单,他给我们签发毕业证。老大这天输到激愤,统一的填上“姚基”的名字,他打了妖鸡输了饭票…那是我们的青春,成天事儿妈地留长发学齐秦装崔健对橡树致敬幻觉是未来切格瓦拉,少年轻狂,从未想过,这么轻易就在麻局中放弃人生第一次权利。最重要的权利。以后仍见普通饭票,不见最重要的饭票……【详细

庄秋水:峰回路转的上访案

  乾隆巡游江南后折返京城,途中不断接到百姓拦路递交状子,几次都是河南夏邑县百姓状告父母官赈灾不力。此前,另一位夏邑人彭家屏已面见皇帝。他下令把河南巡抚图尔炳阿革职,免除了四县历年积欠的钱粮银谷。但在查案的时候,在段昌绪家发现了吴三桂反清檄文抄本,乾隆命令图尔炳阿等人继续追查檄文的来历,矛头直指彭家屏。结果没有查出证据,乾隆绝不会承认自己的失误,亲自为之编织罪名。乾隆动辄说爱养百姓,不曾想到他的王朝是依赖民众所缴纳的赋税运转;而民众有任何不满,都被视为意图不轨,或者不明真相。皇帝与民众的不正常关系,使一桩检举地方官员贪墨、行政不作为的案件,最终成了一场牵连甚广的文字冤狱。即便是所谓盛世,也无法改变对自身统治合法性缺乏安全感这一深层隐忧,更难以打破权力幻象…… 【详细

 
 

美国白宫年度摄影师2011:Eyes of History

年度报道摄影师: David Gilkey,NPR(美国国家公共广播电台)。从海地到阿富汗,David Gilkey是过去一年中NPR最前线的报道摄影师之一,镜头细中见大,场景控制力极佳。


年度政治新闻图片:美国新医疗法案通过后,白宫发言人Nancy Pelosi在众人的掌声中退场,华盛顿,2010年3月21日。
获奖者:Melina Mara,华盛顿邮报


图片专题:婚礼前,TV主持人Roby Chavez和交往已5年的恋人在一起做面膜。华盛顿DC是美国第六个同性恋婚姻合法化的地区。 摄影师:Alex Wong


片故事:“最孤独的职业”,无论选举时的呼声有多高,奥巴马最终还是需要独自面对美国脆弱的经济,两场战争以及四分五裂的国会,从某种意义上,美国总体不啻为这个世界上最孤独的职业。 摄影师:Charles Dharapak
图片来源:leica中文摄影

《尤利西斯自述》:一把打开天书的钥匙

   这本书可视作乔伊斯自传——早期满怀激情的浪漫主义者乔伊斯、中年满怀智慧的现代主义小说家乔伊斯、晚年深陷黑暗的悲愤主义者乔伊斯。在写作之外,乔伊斯很少做意义与价值之类的宣扬,在写作之中,他也不认为意义与价值这类的东西高于生活,值得多说。乔伊斯会在希特勒刚登上政治舞台、扩大影响的时候,就奚落他的行径,也会在在德国人搜捕犹太人时,尽自己能力帮助几十个犹太人逃到美洲大陆(其中包括赫尔曼·布洛赫,尽管两人似乎没有任何接触)。更重要的是,乔伊斯不觉得这些事有什么可说的,更不是什么值得骄傲的事,仅仅是应该做的事…【详细

《政法往事》:你可能不知道的人与事

    钱端升撰文承认自己“大大地错了”。接下来又把已故北大校长蔡元培,连同流亡美国的老校长加老朋友胡适牵连出来,充当政治清算的目标靶子:“北京大学的自由散漫,蔡元培先生是要负一部分责任的,而将他在北京大学的主要教育思想——所谓‘思想自由’和‘学习自由’——长期地保留在北京大学之中的老一辈的教师们,包括我自己在内,则应负更大的责任。”在特殊氛围之下,钱端升这种以政治正确歪曲改写历史事实,进而彻底断送蔡元培时代学术自由、兼容并包的北大精神的表态文字,非但没有遭受学术批评,反而赢得众多政治待遇和权位奖赏…【详细

《风物的历史》:关于时尚的另类解读

   这些风靡一时的风物都曾经因为难得而成为身份、地位和财富的象征,为此而引发许多战争甚至帝国的兴衰。这其中,有千古留芳的香水,有打开潘多拉之盒的烟草,有征服世界的咖啡、巧克力,有滋润发香的兰膏、玫瑰油墨,有传奇的香料,有令人陶醉的苦艾酒、葡萄酒,当然,还有最值得自豪的往西征服世界的茶叶,以及风靡全球十年的伟哥,还有鳕鱼、房车、魔方……这些风物体现着它最初的寓意和象征:高贵、美丽、典雅、诱惑、刺激、争斗、血腥……可是随着时间的推移,到了某个阶段,它们又都会落入寻常百姓之家,变得不再那么珍贵和稀罕…

《北京的腔调》: 胡赳赳的麻辣原生态随笔

   人生也大抵如此,活之无味弃之可惜。不妨活得起劲些。说话,字正腔圆一点;辩论,理直气壮一些;点菜,旁若无人一把;喝酒,今朝有酒今朝醉,莫管他人瓦上霜。正如马克吐温所言:“人要活得起劲,这样即便死了,也要让棺材店的老板为你流泪。”这就是胡赳赳的文字方队,有诗有文有话。作家冯唐称“胡赳赳就是北漂文青的代表”。书中汪洋恣肆一针见血。比如:我们这个时代的幸福是家庭影院的幸福,而不是露天电影院的幸福。反过来的痛苦亦然。我们这个时代的痛苦不是需要粮票布票的痛苦,而是极端营销带来的“邪恶的传销术”的痛苦 …【搜狐在线阅读

 

“Walkman先生”木原信敏

   正是木原信敏与盛田昭夫的友谊,让索尼公司像变魔术般,设计出一款又一款的新机器,包括Walkman、日本第一台磁带录音机以及录像机等。虽然木原信敏已随着他的Walkman品牌消失在人们的视线,但他的发明故事仍是几代人传诵的经典。索尼集团CEO斯金格表示:“索尼公司之所以在今天拥有先进的音频和视频技术,是因为木原信敏奠定的基础。”

 

让索尼从小公司跃升为跨国巨鳄

    木原信敏从小就与工程、机械结缘,他加入索尼的时候,它还是一家小公司,但索尼给了他最需要的自由思考的空间。木原信敏退休后接受采访时说,“我会闭上双眼想象产品的样子,我会想象慢跑者带着随身听,然后想象链子该如何移动,产品该如何适应用户需求。”他发明的Walkman,30多年来,在全球的销量高达2.2亿部。他的努力和创新思维帮助索尼公司赢得超过700项的专利产品。

 

“像神一样的人”

     盛田昭夫形容木原信敏为“像神一样的人”。因为他提出一些零散的概念,木原就能第二天拿出令他惊喜的设计雏形。木原信敏喜欢孤独地思考:“我从小考虑问题时,就不愿把自己的想法流露给任何人,因为一旦不小心说出去,就会受到干扰,事情变得艰难,而且,我只干肯定能成功的事。” 第一台录像机就是在他悄悄制成了试制品才公开的。问他为什么能创造出这么多新式玩意,他说:“每个人都懂得一些常识,而我的角色就是不去教授常识。” 【详细

专题策划:搜狐评论 责任编辑:王德民

转发至: 搜狐微博 白社会 人人 开心网 豆瓣