徐贲：电视剧《知青》带来什么样的记忆？

由作家梁晓声担纲编剧的电视剧《知青》放映后，引起了许多不同的批评，大多集中在“真实感”的问题上。有的批评比较简单，如“知青衣装怎可能整齐如新？”与此相比，来自知青观众的批评则提供了更多的生活细节。心理学研究发现，人对青少年思想形成期发生在自己身上的事情具有特别清晰、深刻的记忆，以至于终身难忘。知青对自己上山下乡的生活细节便拥有这种性质的记忆，而这种记忆正是他们用以衡量《知青》中许多细节是否真实的实在对照。

　　网上有一篇《敬告梁晓声我们还活着》的文章，作者耶子就是用自己亲身经历的生活细节来对照他在《知青》中看到的种种虚假。例如，“连队广场上竟然有成排的自来水，这也虚假得太离谱了吧”。耶子说，他以前所在的黑龙江生产建设兵团22团六连是全团最大最好的连队，“也只有3口井，每口井都至少三四十米深，水桶是用铁轱辘把摇上来的。老职工告诉我们冬天一定要戴手套，否则因为零下40多度太冷，铁轱辘把会把手掌的皮肤粘去。在新建连，为了挖这样深的井，经常有知青滑入井中摔死”。)

　　耶子的劳动记忆更是苦不堪言，“麦收时常常48小时连续工作，其间最少时只能睡两三个小时。即便这样极度困乏疲劳，睡前还要读一下‘老三篇’‘雷打不动’，这时每个人都躲在炕上的帐子里，帐子外成千上万的蚊子在吼叫。在地里割麦子又被漫天飞舞的‘小咬’(一种北大荒特有的小虫子)叮咬得皮肤瘙痒和肿起来。”

　　与这样的艰苦生活和劳动条件相比，“文革”中的那种“思想革命化”更是给耶子留下了终身难忘的精神创伤，“早请示晚汇报是知青生活中绝对不可能没有的事，剧中怎么没有？”耶子所记忆的那些政治生活细节是绝大多数知青所极为熟悉的：“当时我们进食堂吃饭前都首先在食堂门口按照排、班排好队，喊‘祝毛主席万寿无疆，林副主席永远健康’三遍后才能排队进食堂吃饭，每桌6个人，三男三女，站着吃饭，根本不可能有坐着吃饭的事。连里开大会如果是在晚上的话(因为经常有最高指示中央文件发布，就得什么时候到了连队什么时候就得开会传达，一刻不能延误)，就搬上长条锯下的木头在食堂一排排横放好，每人就依照排班坐下开会，如果是白天开会，就在晒谷场席地而坐”。

　　知青的记忆是“文革”记忆的一部分，在“文革”记忆还有许多禁区的今天，知青记忆被美化，本不是一件太令人意外的事情。问题是，这种不真实的美化恰恰是以历史真实的面目展现在观众面前的。有人为《知青》辩护说，对于一部电视剧来说，主观的“观众接受”比客观的“历史真实”更为重要，“这部剧显然不是‘老三届’们的专属，不同时代的人看过都会有截然不同的观后感。有的老知青认为剧中表现的知青生活不够艰苦；有的90后观众则认为当年的激情岁月值得向往”。)

　　如果《知青》仅仅是让像耶子这样的观众觉得虚假，那还至少能勾起他们对知青生活和“文革”往事的一些真实回忆，这些刻骨铭心的创伤性记忆中其实已经包含了某种对“文革”的反思。但是，如果这个剧带给观众的不是这种反思(不管多么间接或模糊暧昧)，而是对所谓“激情岁月”的“向往”，那就远远超出了一个故事的细节真实范围，使《知青》成为一部足以令人担忧的作品。

　　为了不至于营造“激情岁月”的虚幻景象，电视剧的编剧似乎有责任明确地告知观众，自己只是在“说故事”，而不是在“记忆”那一段被称之为“知青岁月”的“历史”。故事是在被称为“历史”的时间中进行的，但这个时间的背景并不能等同为记忆，这个历史背景与其说是编剧者可靠的知识源泉，还不如说是他自身残缺的象征，然而，它也反映了我们共同生存状态的种种不足，以及我们无法表达共同记忆的无奈。