杨吉：我所知道的迈克·华莱士

　　迈克·华莱士是谁？第一次听到这个人的名字是在2000年，消息来自一篇简短的通讯：国家主席江泽民8月15日下午在北戴河接受了美国哥伦比亚广播公司“60分钟”节目主持人迈克·华莱士的专访，就中美关系、中国国内问题等回答了他的提问，阐述了中国在这些问题上的原则立场和方针政策。

　　记得当时就对迈克·华莱士印象颇深。原因无他，仅凭他直接采访我们国家领导人尚能谈笑风生、针锋相对，能耐可见一斑，毕竟，在这之前，国内相类似的高端、深度访谈实在少之又少。然而，这一切迈克·华莱士又是如何做到的呢？

　　迈克·华莱士曾写过一本自传，名叫《狭路相逢》，记述的是他早年在广播行业的从业经历。通过这本书，我们知道：华莱士1918年出生于美国波士顿一户市民家庭，自幼聪颖，后以优异成绩考入麦兹根大学，开始与新闻结下不解之缘。大学毕业后，他受聘于底特律一家电台，后在芝加哥主持“姿帕斯讲场”引起全国轰动。1951年，华莱士迁居纽约，辗转于哥伦比亚广播公司和纽约第五频道之间，创办并主持了 “迈克-华莱士访谈”、“深夜追击”、“60分钟”等一系列震撼美国和世界的新闻栏目。

　　他的节目风格以咄咄逼人、刨根问底、穷追猛打的强硬风格而著称，这使得他在美国舆论界褒贬不一。喜欢他的人说华莱士是正义的化身，完全履行了“正直、顽强、公正”的新闻承诺；而反对派则认为他哗众取宠、胆大妄为，弦外之音是，他是一个少有的麻烦制造者。然而，华莱士对此却毫不理会、乐在其中，他说，让他得意的是，电视观众赞同他们这么做，电视评论家也是如此，最重要的是，当时纽约声名显赫或臭名昭著的政界人士、商业巨头、娱乐圈名人，不管结果如何，都希望在镜头前接受他们的挑战。华莱士常被人称为“新闻怪杰”，不论是善意地评价是无惧，还是恶意地指责为无耻，总之华莱士做到了“精彩至极”。他在镜头面前一如既往地放肆、张扬、深入、真实奠定了调查式新闻的标准，同时也是在实践着他对于新闻顽固、执着甚至有点偏执的信念。

　　在华莱士看来，新闻就应该传达社会最真实的声音，他曾说，“凡是涉及自由、民主和人权的事，我都将深入到新闻背后的深洞中”。有一次，他与同事论战就毫不客气地抨击了当时美国的新闻风气，“什么叫新闻？政治上的婆婆妈妈和家庭中的吵架拌嘴叫新闻吗？新闻从业者的良心是什么？我们的社会有这么多问题摆在前面，但我们更多的新闻从业者只把双眼盯在白宫的胸脯和好莱坞的屁股上，这不仅是渎职，也是可耻的逃避行为！”所以，在华莱士的节目里，人们总是能看到他勇于追问那些令人难堪的问题——那些人人想问，却又无人敢问的问题。例如，他曾逼问参加越战的美国将军威斯特摩兰是否谎报军情,夸大越共实力，导致美军在越战的泥沼中越陷越深；他也曾逼着倡导“伊斯兰国度”的黑人和种族主义牧师路易斯·法拉坎承认，是他鼓动别人杀害了美国1960年代初黑人运动领袖马尔科姆·X……

　　华莱士喜欢和世界上强势权贵者做一对一的较量，而擂台就是他一手打造的“60分钟”。 在另外一本自传《你我之间》中，华莱士写道：“只要我们的调查足够扎实，任何我们的电视观众可能想问的问题，我都会毫不留情地追问被访者，这有可能是抓着别人的隐私不放，甚至是无理的、挑衅的。”其实，华莱士无需为他的风格辩护，他的存在恰恰为新闻评论树立了标杆。那种喃喃自语、靡靡之音、浅尝辄止、庸俗市井的东西并不是真正的新闻，在这个“娱乐至死”的年代，人们需要更多的应该是华莱士式的犀利，他的深刻，他的洞见以及他的睿智。然而，可惜的是，当华莱士这样的主持人本应该被成为标准、作为示范时，他却被当作“传媒的异教徒”、“新闻业的盗火者”来对待，事实上，这又是谁的不幸呢？

　　在阅读《你我之间》时，我一直在思考这样的问题：究竟是什么成就了华莱士？或者说，华莱士又给我们国内新闻同行怎样的启示？他的自传不像他主持的节目来得盛气凌人、锋芒毕露，而是那种相对温和、平缓的叙事。尽管如此，在书中我们还是能看到华莱士采访嘉宾时的从容不迫、淡定自如，尤其是他引导话题、交流对话时的层次感和洞察力。这种提问的力度和追问的深度非一日之功所能造就，看得出来，它是来自岁月的沉淀、生活的历练以及体制的宽容。而这，正形成了我们与华莱士之间最大的差距。

　　在我看来，华莱士的新闻人的一生，就像他给自己定的墓志铭一样：粗鲁，但不失公正。而仅凭这一点，我们要学的东西实在太多了。（编者注，本文为2009年旧文，书评和相关资料由中信出版社提供）