在路上 同时回到故乡

文丨江雪

岁末冬夜，回望自己的2015年时，我正在火车上。半夜一点多的站台， 寒风刺骨。火车穿过冰冻的的河流与土地，枕木之上传来的声音单调又深沉，提醒我，终究还是一个在路上的人。

这是不同凡响的年代，诸症并发，日日惊心。作为身处其中的媒体人，如果稍加用心，其实每一年，都可能丰富到沉重吧。

2014年底，我辞掉了一份干了10多年的媒体工作。回望起来，10多年里，从调查到评论，从青春年华到渐近不惑，是因为喜欢，才一直做了下来。可究竟是戴镣铐而舞，快意恩仇太难，也只好以“不说假话”为底线，尽力让自己不太变形而已。

但是，到了这一年，实在已意兴阑珊，手头脚底，不知道自己还能做什么。禁忌越来越多，过去那些年，大家同气相求、尽力去突破一些什么的热情，已渐次消散，纸媒的面目，越来越难看。不少地方，传来裁撤深度与评论部的消息。也难怪，做深度与评论，最花钱，也最易给报纸带来风险。一方面，禁令日多，另一方面，纸媒“挣大钱”的日子早一去不返。想想，不裁你裁谁？想通了，这些所谓传统纸媒，过去有点精神的，如今也大多成了破落户，真不如早死早托生，少些口水版面，还可能助于更多真正的写作者、真正的意见和思想，慢慢浮现出来。

三月里，辞职后的第一个春天，我去了香港。此前，虽来过几次，但这次才算是细细打量她了。在港大校园，坐图书馆，在校园里感受与内地大学不同的氛围，闲暇了，也去走高高低低的楼梯街。旺角的序言书店，也是要去的，小小的书店，逼仄地躲在七楼，可书一直都很好。

想起2014年秋天，也曾匆匆路过序言。当时，旺角的街道上，满是整洁有序的“占中”人群，热情而又冷静地表达着他们的意见。序言书店里，贴了一张小小的告示：为示声援，所有的社会运动书籍，一律打折。我记得那天下午，自己从书店出来，看到一个女孩，十五六岁的高一女生，说，她也是序言书店的会员。这个稚气未脱的孩子，说到20多年前的初夏发生在大陆的事，泪水竟夺眶而出。那一刻，我意识到，这是公民社会里才会有的年轻人。至少，他们对曾经发生在不久之前的历史，不会茫然不知。

也是在那次，我看到，街道上黑压压的人群里，有一只白色的狗狗，尾巴上俏皮地系着条黄丝带，温顺地坐在主人旁边。这一刻，真心感受到，表达观点、言论自由，原来也就是生活本身。人们关心与自己并不遥远的政治议题，原也是公民生活的常态。

这种感受，在此次去友人家里时，又加深了一些。友人在“雨伞运动”之后完成婚礼，婚纱照就是彼时的香港。他们穿白色T恤，在人群中，笑容宁静。照片上，是一株绿色的幼苗。那是“雨伞运动”中，有人在闹市里的柏油路面上种下的，竟然也破土而出。

友人家里，门后墙上，还有不少张贴的小雨伞。聊起她的心路，我也多了一份体察，那就是香港何以成为香港，以及她的价值。在一个正常的社会里，人们确实更容易识辨什么是与他们的自由和权利相关的“大事”，同时也有渠道去表达和参与。“我关心政治，不是为了权力，而是为了自由。”而这种政治，当然也不是政治冷淡型社会里的“宫闱政治”。沿着一份探寻的诚实，我对两地之间，以及香港本土世代之间的撕裂，才有了一些认识。

回头想想，近年来，我们的媒体上，关于香港，包括其它一些地方，能见到多少诚实的报道呢？往往只言片语，或就是对一些小事的无限放大，渲染迎合各种社会情绪。尤其近一两年来，媒体在弥合人群裂隙、促进真正的交流方面，何尝发挥过好的作用？也难怪，各种禁锢之下，没有独立性的媒体，原本就指望不上。良善难期，主动作恶者，也不乏其人。

絮叨许多。其实，2015年，对我来说，还有一个重要的事情，就是开通了个人公号“雪访”。虽然离开了媒体，但对个人来说，做一个记录者的愿望，还在心里。既然还需要平台，索性就自己开一个，做自己的“主编”算了。最初的想法，就这么简单。

七月间开通后，我写了两位妻子的故事。她们都是有故事的人，丈夫在这个大时代中，为众人之事，失去了自由身。写的时候，想法也依然很简单，自己过去在媒体机构，没法写他们，如今算是暂时自由了，为什么不能写呢？

八月的一天，我陪着老浦的妻子孟群，去了河北老家。半夜三点起来坐火车，下车时，她没让出租车司机找零，说司机半夜来接我们辛苦。她其实是非常节俭的女性，身上的夏衣，一身不超过两三百元。

说真的，要做独立作者，必须更勤快，而我却不是一个勤快的人，也缺乏为了什么而写东西的劲头，要写的时候，是心里真的被一些东西打动了。做孟群这个稿子，就有这种东西。我想，过去，媒体人都身处一个媒体机构，可能很难做到这样“率性”，如今，自己“自由”了，暂时还能做到，为什么不去做呢？也就这么简单。

我也开始跑步。希望更好地控制自己的身体，以及时间。我不希望在独自的时光里，因为疏懒，有时，只是因为对许多糟糕的事情而忧郁，失去走漫长道路的勇气。

这是自由的日子。我享受自由，虽然依旧有审查在心里。有朋友好心劝告，既然是创业，就不要写敏感题材。我感谢朋友的好意，也告诉朋友，这是她的误解。我没有在创业，我还是在写东西，不过平台从媒体机构转变为自媒体而已。当然，也会被问起，没有固定收入怎么办？我倒并不操心。我想，不管是任何时候，独立的、诚实的创作者，都是稀缺的，也是会得到支持的。就这样先走着看呗。

冬天来了。我决定去做一个和家乡有关的题目。几年前，记者袁凌回到他的家乡，住下来，开始为自己的家乡写一本书。不久前，我收到了他的书《我们的命是这么土》，他从记者出发，又回到了作家的角色，更沉静，也更细腻地去写下家乡人的命运。

事实上，2015年，很多人回到了故乡，有些人，是回到家乡创业。认识的一个姑娘，从北京离开，回到陕西的乡下，去帮助父亲经营故乡的果园，也在网络上写那些神奇的苹果故事。我想，这一切都是好的。

朋友满宇，一直在做当代艺术。他告诉我，今天，我们所说的“国际艺术”，并不是一个褒义词。相对的，那些在地的、真正属于我们自己的本土经验，才可能是最珍贵的。

我也在想，可能我们中的很多人，以做一个记录者自居，却从未返身，回向我们自己出生的土地。这些年来，在中国，“每个人的家乡都在沦陷”，我们的故乡，在各种拆建中，失去田野、河流以及土地，慢慢面目全非。我们心疼她，也轻视她，远离她。我们可能把目光朝向世界，却不愿回望她的历史。而事实上， 和这个国家的每一片土地一样，我们的故乡，也有很多往事，没有被铭记，没有被挖掘。

我在这个冬天，回到故土。想寻找那些大地上匍匐的村庄里，曾经发生过的荒诞往事。我想一点点，这样进入故乡。很多年，我和她疏离。如今，我走近她，从苦难的往事开始。

这也就是我在2015年的小记吧。

搜狐评论独家稿件，未经许可谢绝任何的形式的转载
申请转载请联系本公号有狐（“youfox-sohu”或扫描右侧二维码）