什么是对汶川的最好祭奠

　　不能忘记，更不该忘记。

　　5年或是50年，纪念的意义，就在于此。然而，有的会写入历史，有的却沉入永寂。我们曾见过时间无比强大的威力，不管是10年还是一夜，不管是沧海横流还是雨骤风狂，都难以逃脱在时间里的坍塌。

汶川之痛 华夏之哀

　　纪念“5•12”，是为了记取天翻地覆的一瞬，记取无数的生离死别，记取在那场灾难中我们失去的与得到的。不谈论、不纪念、不思考，历史的足迹原来会如此轻易地被时间的尘埃遮蔽。

　　不能忘记，那些如你我一样的生命，在阳光明媚的下午沉入长夜。记住他们，就是要记住，每个人的存在都是一种价值，每个生命都应该被尊重。

　　69227人遇难、17923人失踪，鲜活的生命，往往被抽象成数字，似乎他们在世界上的存在只是如此。难忘一张特殊的合影：校园废墟上，历尽劫波的孩子们双手捧定遇难同学的遗像，立此存照。5年之后的祭奠，我们无法还原数字背后的每一张脸。但至少应该像这些孩子一样，记住那些不在场者，意识到每一个数字背后，都是一段生命的传奇。

　　华裔建筑师林璎设计的美国越战纪念碑上，刻着57000多名在越战中阵亡者的名字，沉重的黑墙体现超越政治的人道主义精神；德国欧洲被害犹太人纪念碑，在柏林中心树立2711块水泥碑，成为让这个国家记住历史的灰暗之地。

　　可是，我们忘记了太多——即便过去5年，我们仍缺少一份完整的名单，将罹难同胞和失踪者尽数收录。无名伤逝者，何其悲哀？1986年诺贝尔和平奖获得者埃力•维塞尔曾说：“每个人都有自己的名字，每个名字的背后都有故事，这些故事构成历史。”这数万同胞都有名字，那是爱人温柔的呢喃，是亲人深情的呼唤，名字有如花笑靥，名字有青春灿烂。记住他们的名字，就是保留他们曾经存在的证明，抵制时间长河中的遗忘，抚慰那些难以愈合的心灵，实现一份更庄重的纪念。

　　不能忘记，巨大能量撕开的伤口上，那些被光鲜外表所掩饰的裂痕。记住这些，就是要记住，不能当利益的囚徒，要遵从自己良心做事。

　　自然与人，进行着顽强的角力。青草遮住了伤痕，整洁美丽的小镇，生长于一片瓦砾的废墟；鲜花再一次绽放，干净整洁宽敞的校园，重新升腾欢声笑语。这是重生之处、涅槃之地。然而，北川旧城的遗址上，仍能看到过去校舍废墟中暴露在外的纤细钢筋；重建的过程中，仍能听闻资金被挪用、账目不透明的新闻。只有补好这些被打碎的“破窗”，记住并反思这些问题，才能有浴火凤凰的振翅高飞。

　　五周年纪念，不要因为歌颂而忘记反思，不要因为奇迹而掩埋问题。“从未有一位公民因我而披丧服”，战功赫赫的古希腊政治家伯里克利如此总结自己一生最大的功绩。然而，我们却每每为利益所俘获，在无情的自然面前付出生命的代价。创口愈合，康德的名言却该谨记于心：“每一个人都是目的。”

　　1999年台湾“9•21”地震，1546所学校受到不同程度毁损，之后三年多时间的“新校园运动”，建造出40多所抗震性能更好且各具特色的新校园。谈及这次地震，建筑师谢英俊说：“重建就是这代人对未来的想象”。而在汶川这片被瞬间“归零”的土地上，我们的想象有崭新城市、有风情羌寨、有欧化小镇；但这样的想象，更该有坚固的校舍，更该有高效的医院，还该有透明行政，有文化的共识、社区的再造……这才是在打破的基础上孕育未来的新生，这才是整个灾区从内到外的涅槃。

　　不能忘记，那些坚韧不屈的力量，那些有担当感、有责任心、有行动力的公民。记住他们，就是要记住，人民中蕴藏磅礴之力，这是推动时代前行的根本。

　　因为汶川地震，2008年被称为“中国公民元年”。很多人可能是第一次，从日常中抽身而出奔往灾区；很多人可能是第一次，走进银行把钱转入一个陌生的“爱心账户”。NGO组织蔚为大观，志愿精神蓬勃生长，“汶川一代”走上历史舞台。当责任低语“你应该”，每个人都能大声回答“我能够”，这或许就是“公民”一词更深刻的内涵。

　　如果说，灾难激活了一个民族最强烈的情感，那么，灾后更漫长的时间，更需要这种情感从“非常”到“日常”的转化。虽然芦山地震，再次检验了这种公民精神的成色，但是在这5年里，我们也经历着“小悦悦事件”的道德拷问，也经历着“不敢跟陌生人说话”的信任危机，更有毒奶粉、地沟油等造成的不安全感。危难之际，人往往能都把自己看成命运共同体的一员，犹如被唤醒一样跳出小我，展现富有人文情怀和历史担当的心灵。这样的精神气质，如果能在日常生活中焕发，无疑将是一个民族的更生。

　　回望汶川地震，也是为了记住这种精神。我们憧憬那种“从下水道到臭氧层到太空垃圾”无所不包的公共生活，但我们的志愿服务很多却还打着行政的烙印，社会组织从注册、培训到管理，仍面临诸多问题。

　　这或许是五年前那场荡气回肠的抗震救灾最该被发扬的遗产，以更多顶层设计、更细末端治理，还权于民、放权于社会，才能如5年前的特殊时期那样，形塑更通畅、更合理的政府、社会和个人之关系。

　　每一个普通人，都有权利在心理封存那段满是泪水的记忆，都没有义务背上道德或是人心的重负。个人有忘记的权利，然而，国家和社会却有记住的义务。

　　记住那些曾经哀恸的生命犹如记住那些被供奉起来的楷模，记住那些让人震痛的问题犹如记住那些鲜花着锦的“奇迹”，记住那些野火般燎原的公民精神犹如记住那些宏伟壮丽的“大词”……只有这样，“多难兴邦”的才能解为“多有磨难”而不是“多么困难”。

　　墓草青青，劫后余生者，哪怕是望向北川旧城的一眼，也有着整个沧海。5年，遗忘可能疯长，记忆可能荒芜。即便是有庄严的典礼，即便是有隆重的活动，如果没有真正的记住，又谈何纪念？

　　记住，并且向前走——这才是许以汶川五年的最好祭奠。

专题策划： 搜狐评论

我来说两句