名校旁听生：他们都有卑微梦想

　  按照传统来说，对知识的追求应该是一种高贵的行为。但对于这群北大“边缘人”，会有不同的目光。最大的争议莫过于，连生存都不能保证，甚至拖累家人，何必呢？其实细究起来，不过是因为他们仍在卑微时，或者说，他们大部分人可能一辈子都会处于这种境地，对他们来说，北大的旁听有什么用？这件外衣对他们来说是否过于华贵？

　  我们常常津津乐道于传奇。比如说，曾经在北大旁听的沈从文、瞿秋白、丁玲、金克木等，他们最终成名于天下，旁听的经历也成为佳话。毛泽东也常被冠以北大旁听生的身份，虽然有研究认为毛泽东并未旁听过北大的正式课程，但大多数人更愿意相信他曾经旁听过。北大讲究兼容并包，允许旁听一直是传统。蔡元培的“无人不当学，而亦无时不当学”是敞开课堂的最佳理由。这些传奇显露的是北大精神的一条脉络，不以知识为大学私产的开放精神。

　  但是如果有一个人，他在北大旁听了十几年，其貌不扬，甚至因为窘迫浑身散发着不那么好闻的气味，孤僻无言，明眼人也可以看出他没有任何成功的潜质。这就不是传奇，而更容易被看成偏执和逃避。《新京报》的相关报道里有一句话，“他们舍不得离开”。北大在他们眼里成为一种象征，他们一旦进入，哪怕是以旁听生的身份进入，就不愿意脱离。每个人来旁听的原因和目的都不一样，但是这种“我在此”的荣耀感是一致的，被知识包围的满足感也是一样的。

　  我曾经遇到过北大的旁听生。他们往往是最后一个离开教室的，离开教室回到出租房是一种从梦想到现实的转变。他们有各自排解的方式，有的人会努力地和老师、学生交流，让自己有融入感。有的人会以不停地看书的方式来维持梦想的恒定性。还有人会不断地整理北大成功的旁听者的案例来激励自己。

　  当这些排解无法抵制现实的压力时，就会选择离开。其实旁听生是具有很大的流动性的，并不是每一个人都会坚持若干年。有人考研成功，有人有了心仪的工作，这段旁听的经历成为一段美好回忆。对于那些一直的坚持者，无论如何，这份执着值得敬佩。他们常会让我想到出现在北大的所谓民间科学家。这些人会出现在自习室里，神情坚定地发给每个学生一张自己的研究成果图，然后默默地在黑板上写一黑板自己的推导公式。

　  北大的学生似乎习惯了。大多数人低头看书，也有人会研究一番。黑板上写完了，带点羞涩地离开。如果有人和他辩论两句，会兴奋得整个身体都发抖。他的成果经常是不值一提的,但是他们享受研究的这种感觉和过程。

  　依然认为，内心有对知识的渴求是高贵的。不管是逃避现实还是偏执，他们与人无碍，内心有自己的梦想。旁听保安常俊曙的那首元宵贺词，我想，当他写到“盼君忘忧”时，他会有一种脱离日常生活的诗意感。这种脱离是一种幸福。也许这种幸福对他很重要，重要到他宁愿多承受一些苦难。