逝者史铁生：被流星砸中之后

　　多年以前有位年轻人，在中学里教物理，经过多年奋斗，终于实现了自己的愿望，准备出国留学。机票买好了，就放在腰包里，他下班后去看了一场歌剧。歌剧散场，他骑车回家，经过一个包子铺，想起没有吃晚饭，就下车排队买包子吃。轮到他时，只剩下最后一个包子了。吃了这个包子，年轻人继续往家赶，路上碰到熟人，于是捏闸打招呼，不留神车轮轧上一只茄子。他摔到路中央，路过的汽车紧急刹车，但是晚了。立刻送进医院，推往手术室。年轻人以为这无非幸福生活上的一场虚惊，鼓励医生说，您大胆干吧不要发抖，我莫非要是哼一声就不算是我。

　　医生说，我希望您从今天起尤其要时时保持这种勇气。

　　看到这里，我已经知道了结局。这故事是史铁生编的，但有很多细节取自他自己的经历。故事里的年轻人后来没出成国，反而高位截瘫，终身瘫痪，整天躺在床上推算自己避开车祸的概率。不是每个人都有戏剧性的遭遇，也不是每个人都有史铁生那样不幸的经历，但我们多少都有过大大小小的不幸时刻，不知道其他人怎样，我反正像故事里的年轻人一样，仔细推算过不幸发生的概率。和他如出一辙，我的结论是：发生在自己身上的一切不幸都可以避免。

　　无数个选择可以让我们继续幸福地生活下去，自己却成了一个被流星砸中的倒霉蛋。一想到这一点，我就气得浑身发抖。那时候我还不知道，无理由的不幸差不多是一切文学、哲学和宗教的母题。如果人类生来都四肢康健，吃用不愁，像瑙鲁人一样，被鸟粪和矿石所围绕，生来注定虚度一生，我们就没有诗歌可以吟诵，也没有一切形而上的烦恼。那样我们的智力就不会进化到今天这种程度，对痛苦也不会像现在这样敏感。

　　当然，我没打算为人类的智力进展牺牲自己的幸福，正如我父亲没打算为某个狂人的革命事业饿肚子，史铁生没打算为写小说就自甘承受残疾的代价。痛苦不请自来，我一边推算概率，一边盯住一个问题问个不休：被流星砸中的人为什么是我？为什么是恰好是我？我和其他人到底有什么不同？为什么流星没有砸在隔壁王小乐的头上？

　　我对史铁生的阅读，就是从这些问题开始的。或者说，是他提醒了这些问题，使其出现在我的生活当中。作为中国人，我们更熟悉另一种理解痛苦的角度，即把它们看成是人性的后果——就像古代希腊人那样。《伊利亚特》是从阿喀琉斯的愤怒起笔的，因为古代希腊神话也把冲突和不幸归因于人性，归因于人的嫉妒、贪欲和愤怒。但宗教家认为，被流星砸中的不幸很难用人的性格和意志来解释。《圣经》中充满了麻风病人和其他肢体残缺的不幸者，释迦摩尼的传说中也不例外——这些生来不幸的人们就象征着人类被流星砸中的命运，他们只有投入神的怀抱，痛苦才能得到解脱。

　　被流星砸中的痛苦带来怀疑，让人觉得人生没有公平可言。在政治和经济领域，这是革命的原动力，人生领域的痛苦却无可解脱，只能在激愤中消沉，或者到信仰中寻求更高的裁决。痛苦和怀疑是一个十字路口，要么通往愤世嫉俗，要么通往神的怀抱。史铁生早期作品的主角，常常是那个骑车轧上茄子的年轻人，包括其中流传最广的是《命若琴弦》中的盲琴师。这些人物和故事代表了史铁生对被流星砸中的命运的激愤之思。后来，他的人物对命运不再抗拒，他的笔下频频出现基督教教义的影子，他似乎正转向神的怀抱。他自我辩难，似乎努力说服自己相信，有一种更高的秩序和归宿，在那里，人生可以重新得到评判。

　　我不知道辩难的结局如何。《务虚笔记》之后，史铁生渐渐走出了我的阅读视野。我对他的信仰世界并不确定，也不知道他是否找到一种兼具洞察和慈爱的力量，是否真的相信，在某个未来的时空里，错误可以得到纠正，苦难可以得到抚慰，失落终究会有补偿。

　　既不激愤，又不委身神的怀抱，仅仅是通过思考生的痛苦而在死亡到来时获得平静的解脱，这样的人，我不知道他们的有无，若有，他们又是如何做到这一点的。从留下的文字里和遗嘱来看，史铁生已经从肉体的痛苦之中得到了解脱。那无理由的不幸带来的精神纠结呢？他的答案在哪里？我们的答案在哪里？