史铁生，穿透云层的光

史铁生老师的作品整整齐齐摆放在带玻璃门的书架格子里。他此生的作品数量不多，却都是中国文学的真正精品。很多年前，我曾远远地看见过他的身影，我没有兴冲冲跑过去问候他———是心存惊怯，还有对他的敬重之心只允许我静静地远观着他。这之后，我没有机缘和这位老师面对面交谈，心里有遗憾，也有释然———他的文字气息就是他越发清晰的身影。 　文字和文学的区别到底在哪儿？这是文学爱好者和写作者必须清楚的话题。踏入大学之门，老师和师兄向我们推荐必读文学作品，史铁生老师的作品《我的遥远的清平湾》、《我与地坛》赫然在目。他的作品帮助我在大学时代慢慢理解了文字和文学的区别，让我逐渐体悟到文学之光究竟来自何处。 　这束文学之光，不是来自日常生活的表面，而是来自日常生活的下面；这光，模糊不定，就像月光下深井荡漾的水面和在秋风中突然飘落无踪的一片树叶，只有真正用心的体悟者才能捕捉到。 　我还在史铁生老师的作品里理解到：这束光，更来自写作者面对虚无世界的持续情怀———他对世界的温情、伤感和对自身生命的执着书写会照亮所有曾经幽暗的心。 　这些年，在他的文字里，我越来越读到另一种启示：看轻自己。 　“宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。”对一个写作者而言，看轻自己是件多么困难的事情啊！ 　看轻自己的史铁生老师已经超越了写作者本身而成为一位踏实有情的智者———只有智者才能完成与生命的真诚对话，才能写出真正打动人心的恒久文字，才能爱这个世界和世界上更多的陌生人！ 　或许对男人而言，有两种方式可让自己变得快乐：一种是调侃和嘲讽，一种是静思和梦想。我相信，内心真正安静的人不会去主动伤害他人、嘲讽他人。 　史铁生老师有一颗安静的心和一座硕大的哲思静屋，整个世界，整个中国，整个北京城，都在他的静屋里浓缩、延展。这两天，有很多人去了地坛凭吊史铁生老师，寒风中萧瑟的地坛让人无语，让人静静倾听穿透灰暗云层的声音。 　史铁生老师发自本心的伤感情怀让人动容，他对未来的朴素期冀让人感觉到梦想美好的力量：“但是太阳，他每时每刻都是夕阳也都是旭日。当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。那一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。有一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。”我相信，这个怀抱玩具的欢蹦的孩子，正是我们的史铁生老师。 　人生苦痛，有幸来过。 　史铁生老师对生与死的体悟早已超越众多写作者———这是他的“幸”。他的笔，让他的身躯成为巨人。在当代中国光怪陆离的文坛，他是个憨厚朴实的农夫，他坐在轮椅里安静地耕种，却让我们收割品尝他的思想果实———这是我们的“幸”！ 　春天还没有降临。寒风扫荡，大雪迟迟不来。在这个冷漠的季节，让我们记诵史铁生老师的语句吧：“命运并不受贿，但希望与你同在，这才是信仰的真意，是信者的路。”