列维-斯特劳斯：寂寞终于结束

    也许今天的人们，对最后一位欧洲人文大师的离去，尚无法估量其意义，或许要再过几年、几十年，人们才会猛然翻开尘封的扉页，来重新感叹那段曾打动千万人心灵的、大师间的思想碰撞

　　号称“欧洲最后一位人文思想大师”、结构主义人类学的创始人克洛德.列维-斯特劳斯，这个在中国鲜为人知、却在新旧大陆如雷贯耳的名字，在其101岁生日前夕，悄然铸入历史，变成其“第二故乡”——巴黎东南科多尔地区李涅罗尔村自己墓碑上的一行文字。

　　 这个名字有多响亮？结构主义人类学被成为战后欧美三大人文学派中承前启后、影响最为深远的一派，也深深渗透到前苏联、东欧和拉美各国文学、历史学、心理学和人类学研究之中。列维-斯特劳斯并非如其中译本《译序》中所说，是“结构主义之父”——那是属于瑞士人索绪尔的荣誉，但将原本局限于语言学研究范畴的结构主义，演绎到哲学、思想和人文的高度，使之成为研究人类行为、思想和社会活动的工具，则自列维-斯特劳斯始。

　　 法国是个生产人文巨人的国度，也是个高度推崇人性、理性和思辨的国度，“人”在法国传统哲学思想中始终处于核心地位，笛卡尔-胡塞尔的主体意识和现象论，随着海德格尔和让-保尔.萨特存在主义的大行其道，被推到了顶峰。而就在人性、理性、思想被存在主义推到无与伦比的高峰，思想解放、个性解放成为神圣不可侵犯的符号之际，却有一个声音冷冷地出来“打横”：思想也好，理性也罢，其实都是一些自然和社会中原本固有的“符号”的排列组合罢了，个体并不重要，需要研究的，是组成个体的那些“符号”，以及这些符号如此排列组合所透露出的“原本就有的”信息。

　　 按照这样的说法，意识的背后，其实是“无意识”这双无形的手在作决定，人类心灵和思维的背后，则是“符号”这种共有的“原始逻辑”在起作用，现代科学和人类文明的发展，只不过将这种原本很简单的符号和逻辑，用繁琐、复杂的伪装掩盖起来，因此人们要做的并非纵容个性、推崇思辨，而是冷静地从这些浮华表象中，探索被掩盖的初始逻辑真相。

　　 这种曾被萨特斥为“反动”的学说，就是结构主义人类学，而高举这面大旗的，便是出生于比利时布鲁塞尔，曾在南美洲潜心研究印第安人部落结构和各国神话的列维-斯特劳斯。

　　 曾有批评者指出，列维-斯特劳斯的学说，实际上是把弗洛伊德的精神分析学，引入到更广泛的人文思想领域，是“弗洛伊德学说的社会化”，而结构主义和存在主义在上世纪60年代前后令人瞩目的大辩论，也正是推崇理性、强调人类思想价值和人类个性，由笛卡尔学说一脉相承的存在主义思想，和强调“无意识”，主张个体只不过是总体之表象与反映、由弗洛伊德学说延伸推衍的结构主义思想，在人文学各领域、乃至社会各角落的全面碰撞。

　　 尽管列维-斯特劳斯是一个厌恶辩论、习惯于平静阐述的学者，但他的结构主义却直指存在主义的立身之本——理性和思想的价值，因此引发了号称“战后法国哲学界第一斗士”的萨特最激烈的攻击。尽管海德格尔、萨特、加缪等存在主义者内部意见分歧，甚至有人根本否认自己是存在主义者，但对于结构主义的挑战，他们的态度是相同的，因为结构主义与存在主义本身就是天然的矛盾体。

　　 这种辩论很快从思想界扩展到全社会，随后又有福柯和德里达的“解构主义”加入混战，后者在人文学领域中引入尼采思想，矛头直指结构主义——尽管福柯本人不承认自己的解构主义者身份，尽管他早年的思想和著作，带有浓厚的结构主义色彩。最终，这种激烈的思想碰撞，融入了以“五月风暴”为标志、纵贯法国60-70年代的思想和社会震荡洪流。

　　 耐人寻味的是，尽管一些法国以外的学者将萨特和列维-斯特劳斯简单划为“左派”和“右派”，甚至当年的法国年轻人也高呼过“宁跟萨特错，不跟福柯对”，但存在主义也好，结构主义和解构主义也罢，都与左翼思想关系密切：萨特、加缪甚至福柯都参加过共产党，而列维-斯特劳斯直到晚年也自豪地声称，自己的“三个情人”是精神分析学、社会主义和地质学。更耐人寻味的是，主张个性解放的存在主义学说最终在70-80年代被“正统化”，而认为人性背后的“原始符号”比人性更重要、主张总体高于个体的结构主义学说，却成为“五月风暴”之后，法国社会追求思想解放的护身符，这些，恐怕是当时激烈辩论的思想大师们所始料未及的吧？

　　 和加缪一样，列维-斯特劳斯是一个文笔隽永、多才多艺的人，他的许多思想学作品，其文学价值不亚于正统文学家的著作；他也是个严谨的人类学家、历史学家和地质学家，和狂热的艺术爱好者，和加缪与萨特、萨特与福柯的始而亲密无间、继而不欢而散不同，他和萨特等人的论战始终限于学术范畴，而并未妨碍到其私交，以至于不熟悉的中国学者，曾误以为列维-斯特劳斯是“萨特的亲密战友”。

　　 英年早逝的加缪有句名言，人重要的不是活得精彩，而是活得长久，他死于法国思想大师辈出、思想浪潮风起云涌的时代，想必对此颇有遗憾吧？而列维-斯特劳斯不仅活得精彩，而且活得长久，甚至活到著名的《七星文丛》出版《列维-斯特劳斯选集》之后，此时环顾四周，昔日轰轰烈烈的思想论辩早成明日黄花，他所挑战的存在主义大师们，向他发起挑战的解构主义大师们，马林诺夫斯基、萨特、德里达、福柯，这些响亮的名字都早已离他远去，当年“五月风暴”的当红明星，除了个别如“红毛”邦迪等轻量级人物，更换包装，重新粉墨登场外，大多寂寂无闻，或早已仙逝，或虽健在，却久被公众遗忘，以致“对面不相识”了。没有对手的生涯何其寂寞，长寿至101岁高龄的列维-斯特劳斯，近年来“高处不胜寒”的寂寞，怕是旁人很难体味的吧？

　　 如今寂寞终于结束了，不愿被打搅、或者不愿将“一串符号”赋予过多、过复杂意义的列维-斯特劳斯，选择了在下葬之日，方由家属发布讣告。也许今天的人们，对最后一位欧洲人文大师的离去，尚无法估量其意义，或许要再过几年、几十年，人们才会猛然翻开尘封的扉页，来重新感叹那段曾打动千万人心灵的、大师间的思想碰撞。

　　 （未经许可，不得转载）