从安平古堡望楼上远眺嘉南平原

　　嘉南平原因嘉义、台南而得名，它是由阿里山山脉西侧的浊水溪、北港溪、八掌溪、急水溪、曾文溪、盐水溪、二仁溪等一系列河流冲积而成的。作为岛上面积最大的平原，它当然也是台湾最重要的农业区。除了粮食，还曾以甘蔗、盐田而著名。

　　站在赤嵌楼上，极目西望，面前一片扶疏的椰林，遮住了望眼。椰林的空隙中，远近高低是一片错落无致的民居。大多数白墙青瓦，气色中透出岁月的风霜。

　　不知这些房子什么时候盖的。

　　这一带是台湾历史的发祥地。1662年郑成功进军台湾，正是在这里接受了荷兰人的投降。小时候从历史课本上知道这一史实，因为语焉不详，还以为是将战败者大卸八块、拖出去喂狗；看到赤嵌楼下那一组题名“郑成功受降图”的雕塑，还有安平古堡陈列室中郑成功与荷兰人缔和的条款，简直大吃一惊：荷兰人虽然落荒而逃，却还是带着足够的人格尊严离开的。可见中国古人并非不愿意照国际规则行事，只是需要一个国际化的环境。

　　郑成功将荷兰人的“热兰遮城”改名“安平城”，在此设“承天府”，其位置就在今安平古堡。1683年，郑克降清，统率清军的施琅就驻扎在今台南大天后宫。清廷设台湾府；1887年升格为省，省治台湾府移设台中，此前的台湾府改名台南，至此台北才开设为府。1895年割台，日本人在台北设台湾总督府，这才让台北成为延续至今的全岛政治中心。尽管清末以降首府持续北移，但迄今为止，台南仍然是台湾历史上作为首府时间最长的。显而易见这是拜嘉南平原之赐。

　　隐隐的日本乡村风

　　嘉南平原因嘉义、台南而得名，历史上，这一带是由闽粤两省的移民开发成熟的。史载其“民非土著，皆泉、漳、潮、惠之人，故习尚与内地无甚异”。

　　这条很多人耳熟能详的史料形成于乾隆年间，如今已无法质证它的真实性。时移世易，当我奔走在嘉南平原的时候，非但没有感受到其“习尚与内地无甚异”，相反，我总觉得它在某些方面与日本的风物颇有些类似。

　　起先让我产生这一印象的是在台中。落地的当天，东道主中正大学廖幼华教授赶赴桃园机场迎接我们，午餐时，里面的K歌台上有人唱起歌来。是一首日本风味的歌，声音很大。我们赶紧出来，漫步在街市。四周有一点寂静，街道窄窄的，房屋矮小，路边不时有一些日式灯笼漫射出昏黄黯淡的光。低徊间，我恍惚如行走在日本的街道。然而举目四望，形形色色的汉字招牌又分明告诉我这是在中华。廖教授说，那歌者只是个中年人，早年一些上辈人在唱歌时还要弄出些喉音一抽一抽的，那个日本味还要浓厚。

　　我们去看布袋港和北港。一路上老旧的柏油路面洁净异常，两旁不时掠过朴素低矮的村庄，景观中露出深重的历史感。无论在田野，还是在海边，风都是硬硬的，一阵一阵拍打着衣襟。地面上清清爽爽，一丝纤尘都没有。那情景，又让我觉得似乎行走在日本的乡间。天那么蓝，云那么白、那么润，仿佛刚从水里捞出来的一般。我想：难怪甲午以后日本要将台湾据为己有，都是环太平洋岛屿带的组成部分，自然景观天然该有些共同之处吧。

　　最不可思议的是之后站在安平古堡的顶层。四望是密密麻麻的房屋，杂乱无章，墙一例是粉白，屋顶则是那种简单的几何形，或浅灰、或淡黄、或赭红，掩映在蓝天白云绿树之间，特别绚丽安静。偶尔有一两幢蠢蠢然搭积木式的现代建筑，彼此各行其是，互不牵扯。明艳的色块让我刹那间想起，它们与日本的某些小镇有得一比。

　　古老的中华建筑传统

　　从安平古堡的望楼下来，在楼梯转角迎面撞上一队幼稚园的小朋友，他们对我齐声高叫：“各各好！”同伴告诉我，叫的是“哥哥”。这个称呼不太习惯，但心里窃喜。出来后蓦地发现，古堡的建材比较特别：竟是红砖。

　　红砖不稀奇，在我老家到处都是。所以在那之前我肯定看到过这些红砖，但是没有注意。听过小朋友们那一声大叫，我陡然意识到这是一个文化含量很高的现象。

　　在大陆，长江以南的居民本来是不会陶制砖瓦的。土著民居主要是茅屋，或者板屋。史称“民无盖藏”，而且很容易滋生火灾。从唐中叶到北宋初，一大批地方官不约而同地在南方推广陶瓦技术（不知是否当时的形象工程），文献中记载较清楚的有洪州（今南昌）、鄂州（今武汉武昌）、广州（今广州）、峡州（今湖北宜昌）等地。首先在城市。显然，南方民居普遍采用陶制砖瓦正是那以后的事。当时的陶制技术如何史无明文，从存世实物来看，应该是青砖，因为传统民居较发达的地方建材都是青砖青瓦，尚未见例外。

　　砖瓦之青与红，从技术上讲，属于两个体系。烧红砖是把窑砌在地面上，用氧化法，烧出来的砖瓦因铁离子为三价，呈红色；而烧青砖则是将窑挖在地下，用还原法，铁离子变成两价，呈青灰色。这一点当然也与燃料有关，烧青砖一般用柴木，而烧红砖主要用煤炭。

　　上世纪70年代以前，南方农村陶制砖瓦一般都是烧青窑。之后，才传入一种新的陶制技术：烧红砖。不言而喻，这是因“大跃进”大炼钢铁而造成森林大量破坏、后来又因农业学大寨而造成林木急剧减少的必然结果。现在长江以南农村新建民居一般已没有再用青砖的。

　　我惊讶的只是嘉南平原使用红砖年代之早。在赤嵌楼和安平古堡的楼基边，都有一些荷据时代的遗址，用的都已经是红砖。据说荷兰人在建热兰遮（安平古堡前身）、普罗民遮（赤嵌楼所在）二城时，建材都由海外运来，这应该是可信的。那之前虽然已有不少大陆人迁居于此，但这显然不是从大陆传来的技术。

　　从清代方志中可以发现，原住民聚落的通名是“社”，而汉人的聚落则多称“庄”、“寮”，极少数称“街”、“市”。所谓“庄”、“寮”的差异不甚明，推测除了规模的差异外，应该是建筑的形式有所不同。“庄”可能主要是一些砖瓦建筑的三合院、四合院，“寮”则主要是一些诛茅为舍的竹木建筑。这代表了民居发展的两个阶段。

　　现在嘉南平原上已很难看到“寮”，除有意搭建供参观者外。我们观察到的实用建筑基本上属于砖瓦阶段的传统民居。这些民居普遍采用红砖。饶有意思的是，瓦的表现大不相同。赤嵌楼和安平古堡都用的是红瓦，此外，一些大型公共建筑如台南孔庙和较大的妈祖庙也都用红瓦，而普通民居则一般用青瓦。

　　这里面，显然有一个文化的整合。烧青窑的技术，应该传自大陆，它与别处传来的红砖烧制技术交相为用，共同表现建筑中的等级：尊贵的官方建筑、神圣的宗教建筑用色彩艳丽的红瓦或黄琉璃瓦，而普通民居则只用色泽淡雅的青瓦。这充分反映了中华传统的文化精神。

　　认识到这些，我猛然醒悟：嘉南平原上的地理景观虽然在某些细微处与日本列岛不无类似，但那只是皮相。从骨子里，它还是泱泱中华一脉。同样是低矮的房屋、狭窄的街道，台湾聚落的空间布局总归比日本宽敞。这种审美意趣上的恢宏，无论如何是与日本判然有别的。

　　更为直观的是，台湾的传统建筑非常重视装饰，尤其那些财力雄厚的妈祖庙。雕梁画栋，五彩斑斓，举凡内外墙壁、立柱，通体无一空白。新港奉天宫的屋脊上和廊庑上雕满了以三国为题材的戏剧故事，左边“三英战吕布”，右边“古城会”，整个屋顶远远望去极为招摇。就连宫门两侧的边门、香炉等附属建筑都装扮得极为复杂。朴子配天宫体量稍小，其风格也如出一辙。这两个黑面妈祖庙如此，全岛唯一供奉白面妈祖的祀典台南大天后宫就更进一步，其装饰之繁缛简直无以复加。一般民居虽然不可能有庙宇那样雄厚的财力，但也总尽量地施以雕塑和绘画。这种带着神圣情感的对文化传统的崇敬和张扬，与日本那种崇尚简单、质朴、含蓄、闲寂的深层文化心理是大异其趣的。

　　断不了的故国文化

　　由此我想到，从1895年到1945年，整整50年，台湾都处在日本人的统治下—半个世纪，最起码三四代人了吧，都在日本的殖民教育中长大，然而，中华文化在台岛不绝如线，靠的是什么？以前我对此难以理解。这次，当我踏上嘉南平原，看到那些黑面妈、白面妈，看到那些刘关张，那些“忠”、“孝”、“节”、“义”巨幅大字，心里不时地漾起一波波暖流：有这些在，还怕故国文化会断根吗？

　　无疑，台湾的民间信仰不止有妈祖。在嘉南平原，我们每走过一段，就会看见一座庙宇。其外表特别显眼，用的都是黄色砖瓦，传统的大屋顶样式，装饰特别华丽，一片金璧辉煌，其体量远较一般建筑高大。在其周围，坐落着一些普通民居。显然，这些聚落都是以庙宇为中心进行布局的。廖幼华教授说，这些村子里的居民每年都要给庙里交份子钱，以此建立起一种地域归属。无论移民、土著，一视同仁。这在笔者的地理经验中是很新鲜的。

　　1933年，日本地理学者富田芳郎曾著文指出，台湾汉人的传统聚落，南部多集村，北部多散村；其形成因素南部多血缘性，北部多地缘性。我们在对嘉南平原的观察中，确实很少发现散村；其形成因素未及考察，但以给庙宇凑份子钱的风俗来看，即使是按血缘组织起来的村落，焉能说它不同时也是一种地缘性组织呢？

　　民间信仰重要，但还只是一个方面。它从清代以来一脉相承，无怪乎更重要的一些文化设施也都巍然屹立。这方面，我想最有标志意义的恐怕无过于台南孔庙了。它始建于明永历年间（1665），为全台首学，康熙二十四年（1685）改建为台湾府学，包括大成殿、明伦堂、泮池等一应设施。在正殿即主祀至圣先师的大成殿中，清朝诸帝的钦赐御匾赫然俱在。

　　说来惭愧，读了几十年圣贤书，竟还是第一次进真正的孔庙。小时候发蒙，也算由先伯父主持行了一个仪式—在一个“开”日，跟着他认写在一张红纸上的字—其时“文革”尚未结束，这一切只能在一间暗屋里进行，红纸上写的是语录，当然更不可能有拜孔夫子之事。上学不久，赶上“批林批孔”，成天“孔老二”、“臭老九”不离口，“师道尊严”也成了罪过，哪里还有半点对“先师”的敬意。之后虽然崇尚科学、提倡文化，孔子挨批是不会了，但他老人家的地位，一直在不清不楚之间。

　　伫立在“至圣先师”的牌位前，看着空中“万世师表”、“斯文在兹”两块御匾，我心中百感交集。人为什么要读书？读了书以后该怎么样？这一系列问题萦绕在心间，迄今挥之不去。

　　倒是廖幼华教授在那次考察中说的一个警句让我一直记忆犹新。她说：“我们一定要让学生知道，人世间有一种品德，叫厚道。”我不知这句话在我的生活中是否能适用。我只能说，我会尽管去试，希望它有用。

　　作者系复旦大学历史地理研究中心教授、博士生导师