吴澧：偷听到的情诗

　　说起情诗，老农还真的背过不少。那年进农专后，寝室里几位哥们突然心血来潮背情诗，说是追女同学时权当白马骑。那时学生仔都很穷，说到做“白马王子”，只是唱唱“Ride my words into your soul, baby”，还不是真的去开一辆白色宝马车。小农有样学样，背雪莱的英国情诗，背波德莱尔的法国情诗，背海涅的德国情诗，背普希金的俄国情诗，甚至还背了波斯诗人莪默·伽亚谟的“鲁拜”情诗……但是，真的和女生一搭话，发现她们关心的都是很实际的问题，今年夏天街上流行的裙子是膝上两寸还是膝下两寸之类。小农从来没找到背情诗的机会，更不要说后面的话了。

　　岁月蹉跎易过，转眼之间，俺相中的姑娘已经二十三了。同事大姐吓唬俺说：女孩一过二十三，生活习惯就会固定下来，婚后磨合，就只有你顺着她而没有她顺着你了。二十三，是道坎，女儿不嫁，男人完蛋。她们说必须在女孩二十三岁生日之前搞定当。

　　犹犹豫豫拖到生日前一天，小农想想只有送情诗了。送谁的好呢，雪莱，波德莱尔，海涅，普希金，还是莪默？看着都绝，半天定不下。突然觉得好烦躁，一时火大，跑到书店里买来两打花卉明信片，张张写上咱山里人的大土话，只是“儿化”了一下表示京式亲昵：一个女娃儿今日落了地儿，一个男孩儿从此掉了魂儿。底下的日期，从那位零岁出生一直签到二十三岁生日，正好二十四张都签完，给她送过去。过了一会儿，电话打过来了，请俺明天去她家吃寿面，见见她的父母。不用说，这名女士，现在就是老农家里主事的那位。

　　结果，俺背的情诗，什么用处都没派上。老农有位才子朋友曾经说过，“那些喜欢随便拿个什么歌曲向对方传情达意的，往往都已经爱过了劲儿了。”好像有点道理。不过老农心下还是有点儿遗憾。设若光风霁月之夜，华灯花坛之旁，借一句《罗密欧和茱丽叶》的台词，“就象阳光比灯光，你脸颊的白净令星星褪色”(The brightness of her cheek would shame those stars, as daylight doth a lamp)；并且爱人不忘爱国，顺便再探讨一下，中国人讲“闭月羞花”，为什么莎翁也会用shame，西方夷人是否盗取了我大汉文明之精华。在女孩面前，是不是显得挺有文化的样子？

　　年青时读情诗，喜欢那些感情浓烈的，如今不再有应用机会，渐渐忘得差不多了。反而是一些原来看着平淡的，随着年岁增长，越来越觉得有味道。很喜欢的一首，是美国诗人罗伯特·佛洛斯特的《牧园》：

　　The Pasture

　　by Robert Frost

　　I'm going out to clean the pasture spring;I'll only stop to rake the leaves away(And wait to watch the water clear, I may).I sha'n't be gone long. — You come too.

　　I'm going out to fetch the little calfThat's standing by the mother. It's so young,It totters when she licks it with her tongue.I sha'n't be gone long. — You come too.

　　[NOTE: sha'n't = shall not.]

　　从字面上看，这首诗不象情诗。不过老农我有个土规矩：凡是诗人交代不明确的，一律当情诗看待。两段第一句都非常雄性化，我要去清理牧园的水泉，我要去照料新生的牛犊，都是力气活，而且都是脏活，一个拖泥带水，一个渗血漏浆。但第二句的口气软下来了，到了第三句，简直有点女性化：泉水会变清的；小牛犊好柔弱啊，母牛舔它时还会摇晃。

　　打个中国式比方吧。一对夫妻新春新婚，周末，男的扛着个大包上邮局给丈母娘寄春衣。走到门口，有点犹豫，停下想了想，说：路上要经过那个公园呢。又想了想：我昨天看见公园里的夹竹桃开花了。他回头对妻子说：反正路也不长，一起走走吧。

　　《牧园》作于1915年，当时正是英美作家开始试验意识流手法的时候。佛洛斯特不动声色地暗示出情绪的变化。一个男人，只为短暂离开女人时的那一丝留恋，心地突然软了，竟从男性的粗糙活计里，或是联系到美丽，或是联系到温柔——两种女性最爱欣赏的场景。语气也从每段第一句的肯定，滑到接着两句的游移和商榷。第四句又是肯定的语气，但这时肯定的已经不是要干什么农活，而是你我相伴的重要——我们还是一起欣赏吧，尽管我只是离开一小会儿。

　　我们现在提到英国十九世纪功利主义大师约翰·穆勒，一般当他是政治学家，感兴趣的是他的名著《论自由》。其实穆勒对文学也有很多深刻论述。他很是聪明地指出：诗不应该是听到的(heard)，而应该是偷听到的(overheard)。听到的诗，可能是人家装模作样要叫给你听，就象俺读书时总想啾个空子给女同学背情诗；而偷听到的诗，才是真正发自内心的肺腑之言。俺那写在明信片上的两句土话儿，从前是只肯让家属知道的，绝对不许旁人偷听。现在年纪大了，脸皮厚了，也就无所谓了。

　　《牧园》问世五年之后，郭沫若在1920年作了首《炉中煤》，副标题写明是“眷念祖国的情绪”。他在诗里大叫大嚷：“我为我心爱的人儿／燃到了这般模样！”非要把话说得这么响，让人担心他的耳朵是否有毛病。

　　有人或许会说：《炉中煤》虽是郭老名作，但并不是他最好的诗。老农同意。郭老最好的诗，甚至不写成诗的形式。斯大林死后，郭老在悼念文章中称之为“生身的父亲”，尽管斯大林只比他大十三岁，而且又是高加索种。愚意以为，这才是郭老耗尽了浑身骨血所迸发出来的最奇特的诗情。只是想不起哪个西方诗人写过类似文字，一时无法比较。

　　《炉中煤》可算是典型的听到的“情诗”。佛洛斯特的《牧园》，则是偷听到的情诗范本。

　　有位女同学，课上学过《牧园》后说：哪个男人这样跟她讲话，她当场嫁给他，脱了衬衣跟他干活去。俺说你小点声儿，别人听到了，又要讲外语好的女生洋蛮了。现在回想起来，这大概是个背情诗的机会。只是那个时节，小农还不能理解，女同学为何如此感动。