格拉纳多：他与格瓦拉互为倒影

　　“我和年轻的格瓦拉一起，将踏上通往人类精神最偏僻的地方的征程。在那里，我们将见到新的土地，听到新的赞美诗，吃到新的果实……”1952年，阿尔贝托·格拉纳多（Alberto Granado）旅程中写下日记。

　　这一年，年近30岁的格拉纳多对工作感到无聊，决心出门看看世界。他计划骑上自己的老摩托，1939年产的La Poderosa II，沿着安第斯山脉穿越整个南美洲：经阿根廷、智利、秘鲁、哥伦比亚，到达委内瑞拉，再经墨西哥去美国。更重要的，他还游说了自己多年的伙伴——切·格瓦拉。后者使得这次旅行大放光彩，而非如凯鲁亚克“在路上”一般仅只为年轻人叛逆的出走冲动。

　　老摩托在旅程中很快报废了。他们搭便车，乘巴士，坐船，甚至游泳，完成了历时九个月长达1.3万公里的旅行。他们见到了垂死的穷人、矿山上的共产主义者、麻风病村的患者……遍地皆是的不公与贫富分化，让两个旅伴心生愤慨。

　　自此，两人选择了截然不同的人生道路：格瓦拉决心以革命手段医治整个南美，旅程结束后，他前往墨西哥，与卡斯特罗一起，成为推翻古巴独裁革命的领袖；格拉纳多则投身医学研究，为更多病患者做出贡献。他们的选择，一为革命理想主义，一为实用科学主义，一为革命，一为改良；实则互为倒影，映照出另一条道路带来的意义。

　　两人在八年之后再次相遇。彼时的格瓦拉已是古巴的重要领袖，他邀请格拉纳多来古巴工作，后者欣然接受，并创办了圣地亚哥大学医学院，担任教授数十年，培养出大量医学精英。格瓦拉继续前往刚果和玻利维亚参与革命，后于1967年10月被捕捐躯。几十年间他的身份曾一再改变，从充满革命激情的共产主义分子，到反主流的斗士，再到全球流行文化的象征。一度全球T恤都出现切·格瓦拉的头像，专栏作家们戏称他是“麦瓦拉”或“切当劳”。

　　一次一次，格拉纳多也被记者请出山，反复谈当年旅行中的见闻和感受，以此让年轻人重温那位革命者的心情。他不遗余力宣扬格瓦拉的信念，“我们的旅行、古巴革命和切，使我成为了今天的我。这么多年来无论我有任何疑问，我都会问自己，切会怎么说。”

　　1978年，他撰写了《同切·格瓦拉一起旅行：革命的诞生》一书，多个语种出版。2004年，据此故事改编的电影《摩托日记》上映，年迈的格拉纳多在影片末尾处露面，追忆这段被人津津乐道的友情。

　　3月5日，格拉纳多因病去世。根据遗愿，他的骨灰将被撒到古巴、阿根廷和委内瑞拉三个国家。