囚徒的反抗：曼德拉追忆铁窗生涯

　　监狱里组建的“高层机构”

　　在罗本岛服役三年后，经过不懈的抗争，监狱的条件有了不少改善，政治犯们在劳动时可以自由谈话而不会被看守打断。在这种情况下，曼德拉、西苏鲁等非国大执行委员商讨后决定，在狱中秘密建立一个非国大机构，以配合流亡在外的非国大的反种族主义斗争。

　　这个组织的正式名称是“高层机构”，其成员都是关押在罗本岛的非国大成员。曼德拉担任该机构的最高负责人，他和其他三位非国大全国执行委员组成常务委员会。其他成员按照牢房所在的区域，划分成若干小组，每组指定一名成员为组长，负责联络和召集工作。

　　“高层机构”作出的第一个决定是：狱内的组织不去影响狱外的非国大组织的决策。曼德拉认为，他们在狱中对外界的形势知之甚少，若对自己不了解的事进行指导，既不公正又不明智，因此，“高层机构”只对狱中生活的一切，如申诉、斗争、通信、食物等，作出应该作出的决定。

　　由于在狱中不可能召开经常性的大会，“高层机构”的活动便先由四位常委作出决定，然后分头传达给各小组长，再由组长传达给每一位组员。为了把消息和决定从常委们所在的B区传递到与之隔离的普通区G区和F区，“高层机构”特设了一个秘密的通信委员会，专门负责传递信息。

　　曼德拉和非国大成员通过各种方式互相鼓励，始终保持高昂的斗志。

　　“比亲兄弟还亲”的白人看守

　　对于监狱的看守和警官来说，他们从未见过曼德拉这种自信而有尊严的囚犯，并且，他还是一个黑人。

　　曼德拉的行为成功地改变了他们的态度。他会在早上试着同监狱长握手，会说早上好，还问他们妻子和孩子的情况。曼德拉总是以礼相待，特别是对有些年轻的看守，他就像父亲一样。有些看守还帮助曼德拉等人传递信息，有的甚至还同他建立了深厚的情感。曼德拉和白人看守詹姆斯·格列高里的深厚情谊即是一例。

　　看守曼德拉整整20年的白人格列高里起初认为，曼德拉是一个“恐怖分子”。渐渐地，他被曼德拉身上某种东西触动了。后来他回忆说：“我那时对他们那些黑人领袖仍持有偏见，认为像政府宣传的那样，他们要杀害我们的家人，夺走我们的家园，实行多数黑人统治。通过一段时间的接触，我发现曼德拉是位天生的领袖人物，我开始尊敬他。”

　　曼德拉被列为罗本岛的“头号政治犯”，但他自始至终都很温和。在格列高里记忆中，20年里，他只见曼德拉发过一次火。一次，一个白人看守讥笑曼德拉是个“白白浪费时间的黑种”，那时曼德拉正在狱中攻读法律硕士学位课程。当时，曼德拉的声音都发抖了，他对那个白人看守说：“你身上只有这一件制服让我尊重，别以为有朝一日你的白皮肤会救你。”

　　在曼德拉周围的15个白人看守中，格列高里是唯一能和他谈心的。他俩经常在狱中花园内安静的一角，坐在一棵橡胶树下交谈。他们从不为政治问题争执，彼此尊重各自的意见。他们两人的儿子均死于车祸，相同的不幸遭遇使他们的心理距离更近了。曼德拉向格列高里倾诉内心的感受，甚至以家事相托。一段时间里，格列高里甚至成了曼德拉在家的代表。当曼德拉因小儿子马克加索不肯上学而焦急不安时，是格列高里出面，硬是把孩子送到学校，以后，又送他上了大学。而曼德拉这位黑人领袖也成了格列高里儿子的教父。在他俩之间，肤色的障碍已不存在了，正如他俩所说：“我们比亲兄弟还亲”。

　　然而，这种不寻常的友谊在白人看守中引起种种议论。一些人说：“格列高里和他的犯人居然成了好朋友。”格列高里开始承受种族主义者的侮辱。他们中有的称他为“黑人们的情人”，有的则往格列高里家里打匿名电话，甚至有人扬言要在街上打死他。种种威胁使监狱当局十分紧张，他们甚至不得不为格列高里配备保镖。

　　格列高里至今还保存着曼德拉临出狱前与他的合影，以及一张曼德拉亲笔写给他的卡片：

　　军士长格列高里：

　　20年来我们共同度过的美好时光，今天结束了。但是我会永远记住你，谨向你和你全家致以我最诚挚的问候，并请接受我最深厚的友情。

　　 纳尔逊·曼德拉

　　曼德拉走后，格列高里也提前退休，回到开普敦郊外的家里。每当回忆起往事，笑容便会在格列高里的脸上洋溢，他会欣慰地说：“我真为曼德拉感到骄傲！他差不多已圆了他的梦了。”

　　将监狱改造成曼德拉大学

　　20世纪70年代初期，南非国内的黑人解放运动重新出现高潮。起初是黑人大学生发起的“黑人觉醒运动”，紧接着黑人工人掀起此起彼伏的罢工斗争。

　　1976年6月16日，在黑人城镇索韦托，青少年学生举行示威游行，抗议当局强制非洲人学校使用阿非利卡语授课。

　　曼德拉和他的战友们获知索韦托运动的消息后，感到很振奋。不久，曼德拉代表罗本岛的战友们起草了一个要求群众团结行动的紧急号召，指出：“胜利的首要条件是黑人的团结。”这一号召极大地鼓舞了广大南非黑人的斗争，并为未来的斗争指明了方向。

　　然而黑人运动最终遭到白人当局的镇压。“黑人觉醒运动”的领袖斯蒂夫·比科被当局迫害致死，许多黑人解放组织遭到当局取缔。大批青年逃离南非，加入流亡国外的非国大，也有很多被抓进监狱。

　　这些黑人青年到罗本岛后，第一件事就是想知道“曼德拉怎么样了”，曼德拉仍然是黑人青年心目中的领袖。他们敬仰曼德拉，把自己从事的斗争和他联系在一起。但在有些青年眼里，曼德拉一代属于温和派。曼德拉分别和这些青年秘密交谈，沟通两代革命者之间的情感。

　　很多青年被捕前只有中学文化水平。为了使他们能够在狱中继续学习知识，提高自己，曼德拉决定实施一个教育计划。这一计划起初包括40人，主要是索韦托的青年学生。在曼德拉的资助和教导下，他们得以继续深造，其中不少人在罗本岛取得了学位。后来，曼德拉向友人求助，希望他们募集资金，帮助他实现一个包括罗本岛所有政治犯的教育计划。这一计划最终得到实施。在罗本岛监狱被监禁的岁月，隔绝和禁锢没有摧毁曼德拉的意志，没有动摇他对黑人解放事业必胜的信念。相反，他和他的战友们改造了罗本岛，这里几乎成了曼德拉大学。

　　狱中小菜园

　　1977年初，狱方宣布，政治犯从此不必再从事体力劳动，白天可以待在牢房里，在规定时间内可以到院子里活动。这不单是监狱当局为对付后勤供应而作出的决定，更是曼德拉等人不断抗争的一大胜利。

　　体力劳动解除后，曼德拉有更多的时间阅读、写信，与狱友们讨论问题或起草辩护状，此外，空余时间使他养成了两大爱好：园艺和打网球。

　　早在青年时代，曼德拉就曾是业余拳击手。从那时起，他养成了晨练的习惯。即使在罗本岛的监狱里，他也从未停止过锻炼。住进“牢笼”的第一周，他便在那狭小的空间里开始锻炼，保持充沛的精力和体力与敌人斗争。开始时，每天早晨起床后，不能外出长跑，他便改为原地跑、做仰卧起坐和俯卧撑等活动。停止体力劳动后，狱方允许犯人在院子里打网球，曼德拉一下子爱上了这项把跑、跳、四肢锻炼合为一体的综合性运动。打网球不仅可以增强体质，更可以在比赛中与其他狱友进行交流、沟通。

　　园艺与打网球不同，可以陶冶性情。几乎在刚到罗本岛时，曼德拉就要求狱方允许他在院子里开辟一小片菜园。多年来，狱方一直对此置之不理，但最终还是发了“慈悲”，允许曼德拉在院子里的一块狭长空地上开垦自己的小菜园。

　　院子里的土壤既干燥又多石头，种植前，曼德拉不得不先清除石块，他忙得不亦乐乎。狱方提供一些蔬菜种子，曼德拉便在他的那块菜园里种上了西红柿、辣椒和大蒜等，因为这些植物不需要太肥沃的土壤和太多的人工照料，只要有充足的阳光和适当的水分就可以生长得很好。

　　从牢房走出的总统

　　曼德拉在罗本岛监狱的教育计划最终引起了南非当局的恐惧与不安。1982年4月，政府突然将曼德拉、西苏鲁等黑人领袖从罗本岛监狱转移到开普敦附近的波尔斯摩尔监狱。

　　从曼德拉遭囚禁的那一天开始，世界许多民间组织和政府就表明了支持曼德拉的态度和立场。这些来自全世界范围的对曼德拉的敬仰和尊敬，使曼德拉被树立为反种族主义斗争的国际英雄，也使得南非当局在对曼德拉的处置上不得不有所忌惮。正是由于曼德拉国际声望的提高，被转移到波尔斯摩尔监狱后，南非当局从监狱条件、探视制度和会见外国要人等方面对曼德拉等几位政治犯作了让步。

　　曼德拉的支持者们当然不会以当局对狱中生活条件的改善为满足，他们呼吁南非政府释放曼德拉。

　　早在1976年时，南非当局迫于国际社会的压力，首次提议可以释放曼德拉，但条件是他获释后必须回原籍接受监护，后来又假惺惺诱劝他以宣布放弃武装斗争，谴责暴力行动来换取自由，均遭到曼德拉严词拒绝，他坚定地回答：“只要南非人民还没有自由，我也绝不接受任何自由”。

　　1989年9月，德克勒克就任南非总统后，对国内外政策作了一系列调整。同年12月13日，他在开普敦官邸会见了曼德拉。1990年2月11日，南非政府终于无条件释放了这位赢得世界人民尊敬和支持的著名黑人领袖。曼德拉的努力终于获得成功，这丝毫不令人感到惊讶。

　　获释后的曼德拉当选为非国大副主席，第二年，在非国大的全国代表大会上又被选为主席。曼德拉依靠他在联合不同人群时所表现出的近乎完美的道德品行，和他在长期的斗争中所表现出的耐心、智慧，终于在南非促成了首次民主大选。曼德拉众望所归，成为南非历史上第一位黑人总统。

　　在总统就职仪式上，曼德拉的一个举动震惊了全世界。他首先向来宾起身致辞，随后介绍了来自世界各国的政要。后来他说，虽然他深感荣幸能接待这么多尊贵的客人，但他最高兴的是，当初他被关在罗本岛监狱时，看守他的3名前狱方人员也能到场。他邀请他们站起身，以便他能介绍给大家。

　　看着年迈的曼德拉缓缓站起身来，恭敬地向3个看守致敬，在场的所有来宾以至整个世界都静下来了。

　　曼德拉回忆当初走出监狱时的心情，“当我走出囚室、迈过通往自由的监狱大门时，我已经清楚，自己若不能把悲痛与怨恨留在身后，那么我其实仍在狱中。”

　　1997年12月，年近80岁的曼德拉辞去了非国大主席一职，并表示不再参加1999年的总统竞选。尽管现年91岁的曼德拉疾病缠身，已经非常虚弱，但他的梦想仍在延续。虽然很少过问政治，但他在南非及全世界仍享有崇高的威望。因为他不仅缔造了新南非，还铸就了坚忍不拔的曼德拉精神。

　　资料来源：《曼德拉》，浙江人民出版社；《纳尔逊·曼德拉》，辽宁人民出版社

　　原载《文史参考》