《人类学家在田野》：人类学家的尴尬

　　有时候，贾樟柯会亲自出现在他的纪录片里，向那些平凡人提问。于是，我便发现，居然连贾樟柯那样一个接地气的人，跟所谓“普罗大众”也是有距离的，相比对方的回答，贾樟柯的用词与问题本身，都显得太文绉绉。

　　同样的尴尬也出现在专栏作家许知远身上，他在做了多年专栏作家之后，终于决定去做一个真正的记者。他记录了那难堪的经历：“很多时间突然性的沉默出现在空气里，除去听不太清楚，老孙的谈话信息也是碎片式的，你很难把它拼成一个完整的故事……我们忍受一段时间静默，最终离去，觉得自己像是入侵者，打破了别人生活的平静。”

　　“观察与采访”这件事，有的人或许会觉得：“不就是找人聊天吗？那还不容易？”但实际上，贾樟柯和许知远遭遇的困难，并非偶然的、个体的现象，而是每一个需要去采访陌生人的人都会遇到的，尤其是记者和人类学家。《人类学家在田野》这本书出现，就是要告诉记者或者人类学家，“尴尬”是你们工作中无可回避的一部分。

　　虽然，与研究对象“聊天”是一件无须特殊技能的工作，看起来轻松又简单，而事实上它却是一件艰苦的工作。在整个采访调查工作中，恐惧、自我怀疑和失败感都将如影随形地陪伴你。承认这种尴尬感是非常重要的，尤其是对于年轻的研究者来说。这本书收录了十几位人类学家的调查心得，几乎每个人都有那种时刻，或者羞愧地觉得自己像一个窥阴癖，或者在很长一段时期内，扪心自问“我到底为什么会在这儿？”充满逃离的欲望，可又因为已经为它付出了不小的代价，才不得不坚持做下去。

　　当然，你或许会说，每一种工作都会遇到困境。可是，调查类的工作所具有的独特性在于：它会将你的优点和缺点放大。你会每时每刻都发现不同的问题，几乎没有规律可循。而这本书整合了田野调查中所可能遇到的各种“尴尬”，比如：如何处理与调查对象的“亲熟关系”、“在高风险地区遇到挑战怎么办？”……他们也并没有告诉你终极答案，因为不可能有放之四海皆准的经验，而这恐怕也正是人类学之所以存在的意义。

　　这本书的第一篇，是一个女性人类学家帕蒂·凯莉在性服务工作者聚集地进行调查研究的故事。那个地方有一个诗意的名字，叫“银河地带”，它的地点是墨西哥某一个州的城郊接合处，原本属于集体共有的农耕地被150个妓女占据，她们向当地的劳动阶层卖淫，而且是在政府管理之下进行的合法行为，会有专门的工作人员帮助她们维持身体健康。

　　帕蒂·凯莉与妓女们一起生活了很长时间，一开始，她也会被当做妓女，后来她终于被妓女以及她们周围的底层劳动者朋友看成是朋友，可是却视她为外来的莫名其妙的人。当土地所有者们和妓女们进行对抗的时候，她身心纠结，想在这种场合保持中立，却弄得自己心神俱疲。但是后来，当她与性工作者们坐在一起时，她知道她最终是站在她们一边了。

　　崇尚客观是人类学家和记者的本能，按照现行的规律，他们都不应该在受访者生活中担任任何角色，可是观察者常常会苦于自己的同情心无法释放，为了追求客观而置正义于不顾？这种痛苦令人心碎。不是所有的人类学家都会像帕蒂·凯莉一样遭遇这种尖锐的矛盾对立状态，但是现实通常都是很混乱的，无论你事先计划得多么好，你到了现场就会发现它根本就无法计划好，现实要求研究者应时刻保持灵活性。

　　为了应对调查工作中的尴尬，本书中的作者给出了很多方法，比如，如何才能消除被访者的恐惧和怀疑，赢得他们的信任，鼓励他们分享自己掌握的信息？一个十分有效的方式是：分享自己的人生经历，否则的话，一味地盘问对方是得不到你想要的内容的。而在田野调查中，最被认可、最重要的方法是“将严苛的反思过程视作一个必要的组成部分，如此方能提出深刻的见解。而这反过来又对观察者本人提出了要求，他必须经过深刻的思考，否则会失之轻浮。

　　因为充满这么多的不确定性，所以田野调查工作能让你更加深入地认识自己和他人，所以它实在是一件富有魅力的工作。