17街和K街路口的卷饼摊

    来源：东西网

    华盛顿西北区K街以智库和游说行业密集著称，特别是法拉格特广场（以南北战争联邦海军元帅命名）周围并一直延续到乔治敦，从那些花岗岩或玻璃幕墙的现代化办公楼进进出出的上班族里，你不难碰见被电视或报纸点名的石油公司或博彩业的游说高手，甚至也有可能见到在某家基金会进行客座研究的中国知名学者。

    这个冠盖云集的闹市，也是一些小摊贩谋生的地方。

    就在法拉格特广场东北角的17街和K街路口，上个星期出现了一张放大的照片，悬挂在路边施工支撑钢架上，周围是鲜花和花环。照片下方的文字说：卡洛斯•瓜尔达多（Carlos Guardado）在10月1日不幸（因心肌梗塞）去世，他离开尘世与救主同在并永享平安。他是一个挚爱的丈夫和父亲，留下妻子、一对子女和其他亲人，以及许多他热爱的朋友……。

    20年如一日，瓜尔达多在这里卖早点和快餐。他的卷饼摊成了和广场中心那座雕像类似的一个标志，是附近一些上班族心中不可或缺的圣地。春寒料峭的清晨一杯热气腾腾的咖啡，饥肠辘辘的时分来个滋味十足的红腰豆卷饼，世界杯预选赛人们来这里预测北美和中美洲赛区谁能出线，不顺心的时候甚至可以到这里敞开心扉。瓜尔达多的食品车上有一个篮子，让客人自己付钱，他也免得接触钞票。许多瓜尔达多的顾客成了他的好朋友，出差或旅游会在外地或异国他乡给他寄一张明信片，地址栏就写“17街和K街路口的卡洛斯卷饼摊”。每天回家，他都会告诉妻子卡尔曼新的故事，他会说：“卡尔曼，他们都爱我。”

    1981年萨尔瓦多发生内战，17岁的瓜尔达多非法入境来到美国。刷油漆，打小工，最终拿到了合法身份。当华盛顿街边摊贩还不是很流行的时候，瓜尔达多就在1990年分期付款购置了这个有执照的食品车，在法拉格特广场卖起了热狗，后来又改成了家乡特色的卷饼。通常他一大早从马里兰州盖城的家里出发，6点钟到城里的摊车仓库把食品车拖出来，每个周一到周五的7点整，K街和17街口卷饼摊上的咖啡就冒起热气了。

    瓜尔达多曾经想过开一家正规的餐馆，但是随着时间的推移，他不但满足于在法拉格特广场摆摊，而且就像他的一个老顾客、在美国市长协会工作的朱迪说的：“我认为他很满足。他经常讲这个食品摊是他观察世界的一个美妙的窗口，说他自己在这个街角学到了很多人一辈子都得不到的东西。他是我在华盛顿见过的最聪明的人之一。”

    瓜尔达多的卷饼摊有好几百常客，生意总是很好。加上在蒙郡教育局做秘书的妻子的收入，他们买了自己的房子，两个孩子老大已经在马里兰大学读二年级，老二中学九年级。上个星期三，他们全家来到17街和K街路口，对瓜尔达多一生最主要的工作场所做最后的朝拜。他的那些顾客朋友们也络绎不绝到这里来向他的遗像献花致哀。头一天晚上有上百人在盖城参加了瓜尔达多的追思会，其中很多是城里的上班族，他们和瓜尔达多的关系仅仅就是那个热气腾腾的卷饼摊。

    瓜尔达多遗像（Jianan摄）上个星期四，华盛顿邮报在头版刊登了瓜尔达多的故事（除开重要的名人去世，邮报的讣告通常是放在大都会栏目的最后）。在网上，可以找到人们对瓜尔达多的悼念文字。几乎每天都来买咖啡的cplcespod留言说，“我也为（瓜尔达多）去世而伤心。他是我见过的最好的人之一。我会永远记着他。”一个叫 RosieinSugarHillGA的网友说：“我会忘不了卡洛斯。他是那么的纯洁……。”人们还踊跃向瓜尔达多的家人捐款，帮助他们度过这个悲伤和艰难的日子。

    当我到这个临时搭起的“瓜尔达多角”拍照，以便留下对人生观察的记录的时候，想起美国人常说的一个短语“环城公路里面”（inside the Beltway）。美国人通常都是以挑剔的眼光看待各级政府特别是联邦政府，所以华盛顿环城公路里面的人和事常常是人们调侃的对象，而瓜尔达多的卷饼摊和对他去世的反响这件发生在华盛顿环城公路里面的小事，让人感到人性的善良深深植在人们的基因中，不管是高官还是流浪汉，也不管是律师还是实习生。