吴祚来：魏巍左得单纯而执著

    车行八大处丁字路口，向西是八大处山门，向东北方向，是军人守卫的军事禁区，其实是一片山头，里面隐约着一幢幢房子，其中一处住着老作家魏巍，那篇谁是最可爱的人的作者，那篇文章几乎让全中国的孩子都读过或背过。

　　你进不了那山门，得打电话，有时是魏老亲自接电话，有时是他家人或卫兵，他家离大门三五百米山路，当然是柏油路，卫兵会开着桑塔那来接你，或他的车在前面，你的车在后面跟着。

　　一个独立的院落，二层小楼，与农家院差不多，里面布置与陈设都极朴素，也就八十年代初的水平吧，但其保卫的规格与所处位置非一般山民院落可比，记得七八年前他家有三个卫兵，三四年前去的时候，只有一二个卫兵，期间发生过的事情，大概一般人心里都清楚。

　　与魏老在一起开过多次会，他每次都陈词慷慨，但说了什么，我基本都没有记住，但总的说是对现实贫富分化与社会腐败严重不满，甚至对海子里出来的政策与重大提法也上书反对。

　　一个人左到如此英武的地步，一个人左得如此执著、如此纯粹，令我肃然起敬，因为那就是他真实的思想，他不是为了权力，不是为了利益，不是为了打击别人，而仅仅是为了表达自己的思想与理念。

　　到魏老家，多是一些不远不近的朋友让陪同，魏老对我很是客气，只要我去，他都热情相待，那些去的人多是仰慕老人家，去致敬或合影留念。还有获得题词，魏老的书法写得不错，我曾经想找他写一幅，但不知什么原因，没有请他写。

　　记忆最深的是魏老家那只德国犬，高大威武，七八年前了吧，那次进他家大院，那狗只盯着我，我只得让卫兵牵着才敢进门。与魏老落坐后，那狗居然进屋里来溜达，弄得我紧张极了。后来，手机来电话了，我出门去接，当接完电话，“蓦然回首，那狗却在灯火阑珊处”望着我！

　　不知左派的人将左看成一个集团，明知左派的人知道左与右一样，千姿百态，有左得单纯，有左得可爱，有左得无知，有左得无耻，有左得杀人，有左得疯狂。

　　左可以成为一种意识形态，但左永远不能成为意识棍棒。

    魏老走了，祝他走好，这个世界需要可爱的人，更需要可爱的制度。魏老写过谁是最可爱的人，但没有写什么是最可爱的制度，甚是遗憾。