8月13日，23点，临汾，郭家庄。
夜色已经很深，对面楼群里的灯光，渐次暗了下来。一身灰黑色格子睡衣的许彩亮，斜躺在长长的沙发上，表情焦虑，没有一丝倦怠，隔壁房间里，时而传出妻子杨素卓（许霆母亲）的说话声，他不时地皱皱眉头，撇撇嘴，复婚后的两口子，关系并不很融洽。整个晚上，他一直在重复地说，这个家，好不了了。
三室一厅的房子，是拆迁所得，前几个月刚刚装修完。许霆的卧室很明亮，在床头的位置，摆放着一张木质小圆桌，许霆坐在桌子一侧的黑色椅子上，他想知道，父亲到底想和他说些什么。
这几天，与许霆母子冲突许久的许彩亮说，他对儿子很失望，以前他和媒体提过，想和儿子进行一次谈话，他现在不想谈了。
当晚，在记者的撮合下，许彩亮终于答应和儿子说上几句，他趿拉着拖鞋，走进了许霆的房间。在许霆对面椅子上坐下来后，近一个小时的时间里，许彩亮的眼睛并不正眼看许霆，被批评的许霆每有辩驳，都被他厉声呵斥，两人争论的范围，已经不限于ATM机取款官司，它甚至由此扩大到了家庭纠纷，父子观点严重对立，谁也说不服谁。
许霆被骂出去，又走进来。许彩亮仰头看着天花板，好几分钟，他一句话都不说。回过头来，他伸了伸腿，指着对面27岁的许霆，一脸严肃地说：“你不像我儿子，我看不起你，你这样没有原则地活着，还不如死了算了。”
随即，他起身，推门出去，不再进来。
父子不和
2005年12月31日，上了一年大专就退学的许霆，离开临汾出了趟远门，他去了广州，在那里，他找到了一份在餐厅做保安的工作。
2006年4月21日晚10点，下班后的许霆想去取点钱，在黄埔大道西平云路一家银行取款机上，他查了一下，卡上余额不多了，只有一百多块，他打算取出这一百块钱。按下确认键后，ATM机奇迹般地吐出来了一千块，再查余额，只扣了一块钱。
许霆一阵狂喜，连续操作数次，一口气取出5.4万元。他决定回住处，取个袋子再来。这一次，他叫来了同伴郭安山。许霆、郭安山二人，利用取款机程序错误，分别总计取款17.5万元和1.8万元。
11月7日，郭安山自首了，他退了款，被轻判，获刑一年，处罚金一千元，许霆在潜逃一年后的2007年5月22日，在陕西宝鸡被警方抓获，先是被判无期徒刑，后改判五年，而由许霆案掀起的司法争论，至今余波未平。
2010年7月30日上午9点半，服刑三年两个月零八天的许霆，走出了监狱的大门。半年前，母亲杨素卓为他代交了两万元罚金，他获得了假释，假释期从2010年7月30日开始，到2012年5月21日结束。
8月2日凌晨4点，大雨滂沱之中，许霆乘坐火车，在一众媒体记者的跟随下，回到了阔别四年的临汾。
许彩亮坚持认为，一旦交了罚金，就是认罪了，而许霆是没罪的，就应该无罪释放，因此，他对背着自己给儿子交纳罚金的妻子杨素卓，意见非常大。
住在同一套房子里，出狱后的许霆，与父亲几乎不沟通，吃饭的时候也很少说话。相反地，许霆与母亲，关系要亲近得多。前几天，许霆带母亲去做了一次足疗，陪母亲逛了几次街，他觉得，这些年里，母亲太不容易了。
这些天，除了与朋友们在一起喝酒和胡侃，剩下的时间，许霆就是在家睡觉，他说，再过些日子，想出去找个工作，自己做点生意也行，有几个朋友主动提出帮他一把。
让许彩亮不能容忍的是，许霆每次走出家门，甚至夜不归宿，都不和他这个“一家之主”打招呼，而知道许霆行踪的杨素卓，在许彩亮看来，“她什么都不懂”。
28年前，许彩亮、杨素卓结了婚，十几年前离了，在许霆出狱前的几个月，从临汾四家湾金铜矿下岗的这两个人，为了取得“低保”资格，又去民政局，办了复婚，婚虽是复了，二人却貌合神离，争吵不断，在许霆假释问题上，家庭的冲突就更大了。
父亲的“自私”
2009年冬天，在广东佛山监狱服刑的许霆，给父亲前后写了三封信。在信中他说，家里的财产，他可以什么都不要了，希望父亲先帮他这一把，交两万块钱罚金，他想出来重新做人。
许霆知道，家里所有的钱，都由父亲操控，母亲没有收入，所以三封信全都寄给了父亲许彩亮，但他等来的，是父亲的严辞拒绝。
许彩亮回忆说，信他都收到了，回了一封。他对许霆说，你就不要想了，我绝对不会给你交罚金，你从开始就说了谎，认了罪，现在入狱是你自己造成的，枪毙了你都不冤，我救不了你。
让许霆记忆深刻的是，父亲在信件里说，从ATM机里取出来的钱，他是不会帮着退给银行的，罚金也不会帮着交，除非许霆给他一个说法。许霆至今不明白的是，父亲到底想要什么说法。
“最高人民法院有了裁定，我已经在认罪服刑，判决改不了了，我开口求他，他不但不帮忙，还说让我在里面多坐一会，别着急出来，说这是国家需要我去坐牢。我觉得挺可笑的。”说到这里，许霆对父亲许彩亮，是一脸的怨愤。
许霆入狱前，离了婚的许彩亮和杨素卓，还是生活在一起，他们起先住在村子里，前两年，平房被拆掉，许彩亮置换了四套房子，给了许霆姑姑一套，卖了两套，剩下的，就是这个三居室。
“两套房子，起码卖了六七十万，他一分钱也不给我花，钱也不帮我退，我的钱，他是拿了一部分的，他比任何人都清楚。”许霆直截了当地说，父亲太自私了。
许彩亮却对儿子十分失望，他最大的失望在于，受了这么多罪，许霆应该把坐牢的来龙去脉了解清楚，把经验总结出来教育后人，而现在，回到家里的他，过起了平静日子，对媒体和热心人的帮助，完全不记得了。
“那么多记者来采访，为了啥？他懂吗？他不懂。”许彩亮难掩失落。
这位在儿子眼中很“自私”的父亲，在许霆铁了心打算老老实实服刑的时候，一直在监狱外面为儿子奔波喊冤，他曾跑到广州的法院去拉横幅，跑到北京的高院去找法官“一次一次地讲理”，热情地接待每一家媒体，他甚至跑到云南去给“云南许霆”何鹏的父亲出主意。“如果没有我的坚持，不会有媒体这么大的关注，这个案子也不会有这个结果。”许彩亮说。
儿子的委屈
许霆寄给父亲的三封求助信，被父亲丢在抽屉里，直到杨素卓回来，发现了抽屉里儿子的来信。杨素卓要丈夫出钱，但许彩亮坚决不肯掏钱，无计可施的她，从朋友那里借到了两万元，几天后，她只身一人去了佛山。
直到许霆出狱前一天，许彩亮才知道，儿子已经在他母亲的帮助下，办理了假释。许彩亮对这样的“瞒天过海”很生气。
许霆从广州回山西的那个晚上，许彩亮没有去临汾火车站。许霆到了家里，许彩亮也不是在门口迎接，而是站到了亲戚朋友的后面。许彩亮不认可儿子以这样的方式回家。
进门后，许霆与获知消息提前赶到的朋友们打招呼，几分钟后，他看到了人群后面的父亲许彩亮，父子俩冷冷地拥抱了一下。
2008年11月24日，许彩亮曾到监狱探望过许霆，让许霆不能理解的是，他一直在与自己谈官司如何扭转，下一步如何申诉。
许霆却觉得，父亲那纯粹是做无用功，当时他在服刑，说话不便，不可能在探监时深谈，而从山西往返广州，路费起码一千多元，好几天时间搭在了路上，谈话才谈了十几分钟，结果还什么都没谈出来，“这一千多块钱，捐给汶川不行吗？”
研读过大部头法律文献的许彩亮，经常上网看文章，他没有发现有哪一条罪名，能套到许霆的头上，最初聘请的律师，也被他说服，由轻罪辩护改为无罪辩护，当时的舆论界与法律界也倾向于认为，许霆的行为不能认定为盗窃罪。可是许霆对他父亲的煞费苦心，不但不理解，竟主动认了罪，这让许彩亮想起来很伤心很失望。
许彩亮查阅了许霆前后几次笔录，也翻看了他在庭审时的表述，他发现许霆到案件后期，说了很多幼稚的谎话，说什么想替银行保管这些钱，一听就是假的，而许彩亮觉得，即便取了这些钱，也只是银行的过错，取款者是无罪的，不用撒这个谎，而许霆从撒谎到认罪一直到假释出狱，都是他想退让、想过舒服日子的心态在作祟，是没有原则的表现。
53岁的许彩亮看起来是一个很有血性、仗义而粗犷的人，在郭家庄，他爱抬杠出了名，据说年轻时，就总与人打架，下手狠，没人敢惹他。现在他觉得儿子的行为，实在“不像是一个男子汉”。
但许霆认为父亲是“站着说话不腰酸”，不知道失去自由的日子有多苦。不过他除了在媒体前说过“感谢监狱、自由真好”之外，并不愿意多谈狱中生活，仿佛顾虑重重，只是有时候不经意地会从口风中泄露出一些蛛丝马迹，比如喝了啤酒后起身上厕所，每一次站起来他都要说，“在里边干活不能随便上厕所，一整天只能去两次，我可知道那个苦。”
父亲从他出狱回家后，一直骂他“没血性”、“没原则”，许霆终于忍不住愤慨，拍着桌子说：“（案发后）我和我妈求他，把钱退掉，那时银行还没报案，十天后他们才报的。他现在骂我，我索性就把这个委屈说出来。”
2006年4月25日，怀揣着17.5万元，许霆回到临汾，没过几天，他觉得，这钱有风险，想退回去，但许彩亮对他说，钱不是偷的抢的，不用退。
但对儿子的说法，许彩亮有些恼火。他说：前有车，后有辙，云南的何鹏，也是同样情况，他退了所有钱，照样判了个无期。“我跟他说，你先拿几千块钱出去，躲一躲，因为有人和我说，这样的事，有个半年左右，就过去了。”
按照许彩亮的吩咐，许霆逃到了陕西，一年后，他被抓获，一审被判无期徒刑。
许彩亮一直不同意交两万元罚金，杨素卓对他拒交的理由也无法理解：“已经定了罪名是盗窃罪，不交罚金，坐够五年，出来还是这个罪，不会去掉的。”
“我儿子太委屈了，本来他不是个坏孩子，是家里把他给耽误了。”杨素卓一边说，一边哭了起来。
隔阂
8月13日父子那次对谈失败之后，许彩亮一边喝茶，一边说，换成自己去坐监狱，他宁可死在里面，也不会屈服，绝不会因为贪生怕死，而丧失原则地出来。
许彩亮想写一本书，关于儿子遭遇的，他认为这对国家的法治进步有些意义。这件事原本应该由许霆亲自完成，但许霆并不关心，“我连日记都不会写。我没有写作的本事。如果觉得有价值，别人可以写，我自己不会写。”
初中学历的许彩亮，如今谈起法律名词来，是毫不含糊的，跟进案件这几年，他看了很多书籍，想明白了很多问题，可他看的书越多，他对儿子的态度，也就变得越来越恼火。
许霆觉得，父亲其实不懂法，只看到了法律不足的一面，其实法律总体上是好的，不足的地方，大家知道了也就罢了，没必要没完没了地追下去。“法律不可能没有欠缺。但是我认为我对法律能说的能做的都说了做了，剩下的事情是研究法律的人去做，我哪里能做那些事情。那是那些法律专家去考虑的问题。我对法律都不懂得，这不是我考虑的问题。”
听了许霆的说法，许彩亮怒不可遏：“坐了三年牢，连坐牢的原因，都搞不清楚，连自己付出的代价，都不闻不问，这样活着，连猪狗都不如。”在这个家里，许彩亮一直是说一不二的一家之长，但慢慢长大的许霆，开始反抗父亲的权威，所以父子关系一直不好。发生了“许霆案”之后，儿子对于父亲的想法更是越来越不认同了。
晚饭后，面对老婆和儿子，许彩亮长叹一口气说，这个家，他管不了了，他想出去待几天，清静清静。说完，侧坐在沙发一角，转头看着窗外，眼角湿润。
(责任编辑：pengfeichang)
来源：南都周刊
作者：齐介仑
上网从搜狗开始
