谁在看《独唱团》

一时失手，网上买不到了？

上周四，当当和卓越都显示北京地区无货，需要等2 到5周，想起6月底预售时，我的鼠标在购买图标上放了一会，想，不至于，真不至于火到买不到。

上街溜达，发现家附近都没有了，难道真和传闻一样，俩小时内卖完的北京零售点？后来听同事说才知道，在远离学校的报摊上还是可以轻松买到。

听说广州卖得不好。而在一些二线城市，像合肥，我知道高中和大学的孩子们一早就奔了书店，卖得很火，有一个卖文艺书籍的“爱知书店”，只进到了五本，瞬间就没了，老板都没留下一本来。

官方数据侯小强公布了，第一期印的50万册都卖光了。

周末在建外 SOHO和新光的咖啡店里，都看到了手持该本牛皮纸封皮大书的男女，韩寒好看的字迹在商场的灯光下闪闪发光，大老远看见大开本的牛皮纸，不要怀疑那是个文件袋，那一定是《独唱团》。同一间咖啡店里，像接头暗号一般——你桌上有，我沙发扶手也有，我俩是一拨的，看一眼就够了，嘘，别说话。

微博上一个刚刚高考完的孩子看完这本杂志后，写了一条真挚的微博：“看了这本，才发现《最小说》没那么好看了，我是《最小说》的忠实读者，买了整整三年。”前来恭喜这位同学的人络绎不绝，和菜头说，欢迎你回到真实的世界。

他的读者还是圈子化的。学生、媒体、文化圈，但是，谁敢打保票的说，哪家媒体不是圈子化的呢？

我看《独唱团》

《独唱团》在周五晚上拿到手，因为纸张质量和字的密度，好几次拿起来又放下了。翻了翻，最先看的是《所有人问所有人》和严明的《我的码头》。

在《所有人问所有人》里，你很容易就看到了让人心领神会的东西，在领会之后，露出心照不宣的一绺“奸笑”：关于脏话的同一个问题给蔡康永和余秋雨，二人的反应真的妙极了。蔡康永坦诚如旧，和在微博上、在康熙里是一个模子；助理代替余老师回答问题的方式，真真地和余秋雨同志的脸贴在了一起，从粗糙的纸张里慢慢的浮出来，看得我禁不住大笑——韩寒这家伙，这才是他啊。

后来在MSN上和严明聊这期的照片。最先问的就是稿酬，我们一伙人拿到书后，特别恶俗，第一件事儿就是给严明算稿费。按韩寒定的标准，一张片子1000，严老师发了11张，一下子就一万多，听得很多局外人咋舌——韩寒真有钱。严老师表示杂志社已经找他要了账号，稿费还没收着，收着了才能告诉我有没有我们猜想的那么多。

后来聊到选题，编辑找到他，没有特定的主题，他选择了江边的这些片子，因为长时间对这个流域人们生活方式和社会形态的关注，大把的时间就给了这里，而所有走江湖的片子，都在一个叫“我的码头”大文件夹里，那是一个统领。

片子一如既往高质量。拈花大叔很快在80后读者群里红起来，“那也是我很喜欢的一张，人物神态很好”。11张片子里，有很多你能立刻记住的人物，江边贵妇，跳皮筋的女孩，下班的米妮，他们和拈花大叔一样，是严明镜头里的2009年夏天。

这些人就像这本书里的文章——我还是忍不住要管它叫书，是铺开来给你看的，好与不好，请自己判断，你可以骂它，也可以赞，冷暖自知。他想说什么呢？大概先从独立的判断开始吧。

谁在做一样的事？

韩寒同时期80后作家朋友们，做MOOK的不在少数。此前最有名的是郭敬明，以至于人们一提到MOOK，就满脑子#%&*@#￥%#。

其实张悦然、周嘉宁合作的《鲤》与《最小说》相比，内容上沉下来很多，只不过两位女作家相对低调，《鲤》也多次试图从小鸡文学的旧印象里走出来，邀请了路内、btr、黑麦等男性作家加盟，不断地向中国读者引入好看的外文小说。相比较起来，这本MOOK更踏实，只是受众群体尴尬，比无知少女好多了，却也没到多高的水准，中不溜的状态让人难以把握，界限模糊，搞的《鲤》一直在找自己的定位，希望男性读者也看，但主办人的女性气场太强烈，一时之间不太好做大的改变。

我大概是想说，其实MOOK不好做，它更理想化，又希望和读者保持着周期性的联系，这并不容易。要像美剧一样，集集有自己的主线、副线和情节点，但是整一季里又有大线索。

好在它们都是文艺杂志。意义不用太多，好看就成。

好看的意思，不是你觉得每一篇东西都赏心悦目，而是看着白纸黑字，你产生了许多真实的情绪——摇头、点头、抿嘴，或者干脆把书合上扔到沙发上。

这是你看很多杂志时不会发生的情绪，因为大面上的杂志，已经失去了调动人们情绪的能力。单这一点吧，我觉得《独唱团》是相当凑合的。