北京：我的N个房东

    北京，大概是中国被人写过最多的城市，有关它的林林总总被说殆尽。最近读到有关北京的文字是 石康写在《TIME OUT BEIJING》杂志上的，很好的文章，诉说了他印象中40年间的北京，既有概括，又有细节，虽然我成年后大部分时间在北京生活，但显然没有他那份感情， 写不出他的感觉。

    20多年前，我从一个只有30万人口的小城市跑到京城里来，期间也经历过些轰轰烈烈的大事，有一些事情印在骨子里，改变了我的人生，但这些大事留给历史吧，于我这样的普通人，倒是一些小事，一些小人物，可供思忆把玩一下。

    1992年，我正式成了一名"北漂"，就是生活在北京，工作有今天没明天，居无定所的那种人。和其他北漂不同的是，我有一纸北京户口，这让我很占了一些便宜。

    第一次租房子是1993年，那之前在朋友家和母校学生宿舍之间打游击。当时，某同事的亲戚刚好有房子出租，价钱是每月100元，总算是有了栖居之处，由于对同事信任，缴纳房租之前，我并没有去看房。房子就在琉璃厂某字画店后边，好大，35平米左右，但只有15平米能用，另外20平米的屋顶布满了大大小小的窟窿，最大的直径有半米长，晴朗的夜晚看得见星星。下雨时，像郭德纲所说，外面小雨，屋里中雨；外面中雨，屋里大雨；外面大雨，就该跑外面躲雨去了——也不至于，开个玩笑。待到北京开始下雪的时候，那房子已经无法再住，只好作罢，继续游击生涯。

    第二个房东是小西天附近的某个居委会，该居委会有一座自行车棚，车棚边上的小仓库空置，能放两张单人床，便租给了我和另外一个也在漂的大学同学。两个人凑钱买个电暖器，算过了那个冬天。由于房东是居委会，有事情只能找居委会主任，那是一个50多 岁的老人家，相当和蔼，但我们第三次去他家，借一把螺丝刀时，他的妻子发怒了，斥责我们尽添麻烦。的确，老人家没义务做这些，这使我们相当惭愧，再也没好意思麻烦他们，租期一满，含羞溜走。

    实在心疼中介费用，只能继续托朋友帮忙，有一段时间住在某大学老师宿舍区，那是一套三居室，我住其中一间。那段时间写固定的稿子，不用上班，收入不错，遗憾的是，不久以后那位老师把另两间也租了出去，和新来的邻居合不来，只好换地方，寻找下一处空间。

    第四个房东是一位政府工作人员，房子在甘家口，是他父亲的遗产，一室一厅，要价600元，第 二年涨到800元，那是1995年。该政府工作人员很认真，每次煤气灶坏掉的时候CALL他BP机来修都很准时，那个煤气灶看上去非常可怜，可能在他父亲 住的时候就是超期服役的老战士了。两年内，煤气灶大概坏了六七次，房东都能及时送来温暖，好在那个时候我的生活以打电脑游戏和临时短工为主，伙食也基本是方便面就啤酒——成年后才迷游戏的人会有相同记忆吧——煤气灶只是用来烧开水，不重要。

    第五个房东是一对夫妻，儿子高三了，他们住平房，院子里有几间自己修的小仓库，可以烧煤取暖，我住的那间每月300元，那是1997到1998年。房东相当欢迎我的到来，可惜的是，虽然我当时来往的朋友中很多硕士博士，但为他们儿子辅导课程的愿望一直没有达成，因为该儿子给自己的定位还是房东，"将来我就靠这个院子，把房子租给你们这样的人就够了，上什么大学啊"。果然，即使在北京这样几乎人人都能上大学的地方，他也没能考上，不过他运气相当好，那里拆迁，他们家的院子换了三套楼房，一大两小，做房东足够他生活了。

    1999年，终于找到相当靠谱的工作，可以住好一点了，在北京大学南门，两居室，有暖气， 哇！和另外一个朋友合租，那朋友是个软件高手，在玩游戏方面有相当心得。这第六个房东是一对老夫妇，为人很好，就是喜欢经常性提价，一年多以后，在他们又要提价的时候，我实在无力也不想承担了，刚好，有个广州的工作机会，告别。

    2002年，从广州回到北京，又是租房，根据多年的惨痛经验，我终于下决心借助中介的力量， 在小西天附近找到一室一厅。房东出国，把房子交给了"房屋银行"。后来和中介因为小事闹摩擦，电话里互相声称不惜一战——本质上，我是个怯懦的人，嘴上不让人，其实很害怕打架，他们也没想真的用武力镇压，但合作已不可能，只好另找中介。

    在北京的第八个房东了，两室一厅，见面时，是中介带来的一个女子，说房东是她母亲，因病住院，急着用钱，她只好代母收租。谈好的借钱是2200一个月，押二付六……房子虽然旧了些，但对我这样要求不高的人来说，足够好了。住到三个月的时候，接到一个电话，是房东老太太，问我要下三个月的房租，我说" 都给你女儿了"，她说她没有女儿，中介只按每月1900元给了她三个月的房租。坏了，急忙约见老 太太，一起去找中介，当然，已经人去楼空，我的押金，老太太三个月的房租，也和中介一起不知道飘到哪里去了。只好和老太太另签协议，该老太太人很温和，最 大的特点是喜欢算账，煤气、电、有线费用……这个你交到几月的，那个你什么时候没交，这个窗帘你住进来的时候不是这样的，门把手似乎松动了……离开那里的 时候，我给她的押金一分没拿回来，还倒贴了几百。无话可说，她算的可能不错，不过从那以后，我养成了保存所有收据的习惯，不再随手乱扔了。

    2004年迎来我的第九个房东，是一个驼背的中年男子。他的房子在崇文门附近，租期一年，租房时我和他约好，我可能十一个月就不租了，到时候可以退款。十一个月后，该房东推翻了我们之间的君子协议，合同上注明的押金尚不退足数，何况嘴上虽说好但没留字据的呢。我不能怪他，谁让我自己不仔细，没把约定写到合同里呢，更何况，十一个月，他可能忘了吧？

    第十个房东是一对小夫妻，不过来谈的时候中介带来的是丈夫的父母，由于这家中介（不说名字了，免得有做广告之嫌）相当仔细，合同细致到让人心烦，避免了麻烦，加上小夫妻人都不错，甚至有一次参与了我和朋友的饭局，被一朋友说成是房东和住户间的模范。

    第十一个房东又是一对老夫妻，大学老师，那是2006年，由于换了工作，我搬到清华大学里居住，似乎我运气好起来，房东也开始靠谱了，大家相安无事，到我换下一个工作离开时，还有点伤感。

    第十二个房东还是一对老夫妻……我在极力搜索所有房东的音容笑貌，但遗憾的是，前边这些也不像是全部，似乎记忆出现了断裂，有一些时间，一些事情，已经接不上了，上边写的时间也没把握十分准确，遗漏几个房东怕是难免。

    我的北京，所有的日子都和这些住过的房子分不开，于是，这篇文章成了流水帐。

    从5月1日参与奥运火炬国内传递记到现在，文章写了几十篇，留言每条都看，首先谢谢所有读者，包括留言的和没留言的，留言中夸的和骂的，一概感谢。我要说的是，每个城市都有他的缺点和优点，长处和短处，就像我打过交道这些房东一样。我现在并不喜欢每一座城市，正如我不喜欢每一个房东，我能做到的是，尽量把我看到听到的写出来，仅此而已。