南非世界杯，献给曼德拉

　　开幕前一周，尽管南非总统祖马和国际足联主席布拉特信誓旦旦，已经92岁的曼德拉能否出席依旧成为世界杯最大的谜团——这似乎已经是身体虚弱的曼德拉的最后一场战斗。另一场世界杯，1995年的世界杯橄榄球赛，则是曼德拉一生中最重要的赛事，是一场展示政治智慧的战斗。这就是《不可征服》（INVICTUS）的主题。

　　过去·现在·未来

　　《不可征服》（INVICTUS）有两个版本，一本书和一部电影。书由新闻记者约翰·卡林撰写；电影由伊斯特伍德导演，摩根·弗里曼和马特·达蒙主演，去年底公映，根据约翰·卡林的书改编，部分细节参考了南非橄榄球羚羊队队长弗朗索瓦·皮纳尔（Francois Pienaar）的自传《彩虹勇士》。

　　电影和书的区别之处在于：一、摩根·弗里曼的气场不如曼德拉强大，他所扮演的曼德拉更像一个不停讲解自己的政治理念的多话老爷爷，而不是言辞简单但魅力四射的政治领袖；二、马特·达蒙不如原型皮纳尔帅；三、电影是单线程，以曼德拉和皮纳尔为主角，原书则是人物群像，选择南非各种族、阶层、职业的多个人物，呈现南非种族和解的心理历程。如果观者不是对南非的种族隔离制度、种族斗争以及种族和解储备一定的知识，将很难进入电影的情境。

　　苏联垮台、东欧剧变，这个星球的主要矛盾，由意识形态转变为种族。如今弥漫于星球各角落的冲突、战争和恐怖主义活动，几乎都离不开种族与文化的差异。目前，种族矛盾的发展有着两个现成的样板：前南斯拉夫的种族战争，南非的种族和解。英国政治学家安德鲁·瑞格比在《暴力之后的正义与和解》中说：“如果一个破碎社会的遭遇与南非一样，应该在没有屠杀和恐惧的环境下，以民族的目标来重构和解释自己。因此，南非的这种过渡模式也许应该被世界上其他分裂社会效仿。”

　　关于南非的种族和解过程，国内曾经出版过图图大主教的《没有宽恕就没有未来》（上海文艺出版社2002年7月版），详细叙述了种族和解的理念以及“真相与和解委员会”的工作。然而，对于一个国家，仅仅和解仍然不够。和解意味着避免了暴力冲突、种族战争，意味着正确认识过去，并不意味着建设未来。暴力的伤痕仍然存在，种族的隔阂难以弥平，当时呈现在面前的国家前景，似乎是黑白两个族群老死不相往来。图图大主教率领“真相与和解委员会”完成了“认识过去”的任务，是过去完成时态，曼德拉则借助1995年的橄榄球南非世界杯，完成了“重塑国家”的任务，是现在进行时态。

　　—至于今年的足球世界杯，则承担着如何“阐释未来”的任务。毕竟，种族解放斗争的第一代领导人曼德拉和图图已经老去，现任总统祖马则出身于祖鲁族，结过七次婚，同时拥有三个妻子，以自己的民族性自豪。而曼德拉和图图，自年轻时起便与自己的部落保持距离，接受了完整的西式教育，以思想开放和行为欧化著名。单就这一点来说，摩根·弗里曼扮演的曼德拉，一身笔挺西装，非常接近曼德拉的生活常态。而流行图像中的曼德拉，一身花衬衫，则是一种精心选择的形象塑造。

　　风雨中抱紧自由

　　1994年5月，曼德拉就任新南非的第一任总统。在就职演说中，他描述了当下南非的任务：“这异常的人类悲剧太过漫长了，这经验孕育出一个令全人类引以自豪的社会……治愈创伤的时候已经来临，消除分隔我们的鸿沟的时刻已经来临，创建的时机就在眼前。”然而，创建的前路并不清晰。尽管图图大主教将南非称为“彩虹之国”，意味着南非的美丽未来要由各个种族齐心完成，但如何将各种颜色融合在一起，是一个艰巨的任务。

　　在南非，一切事物都具有种族色彩。黑人和白人居住在城市的不同区域，玩着不同的游戏，热爱不同的运动。黑人热爱足球，白人迷恋橄榄球。电影《不可征服》的开场，一条马路隔开两个世界，一边是富裕的白人男孩在草地上训练橄榄球，一边是贫穷的黑人男孩在沙石地上争抢足球。在刚刚结束种族隔离制度的南非，黑人和白人分别抱团取暖，自觉划分出各自的领域。南非最大的橄榄球队羚羊队，是世界橄榄球运动的超级强队，在白人眼中是骄傲，在黑人眼中则是压迫的象征。1995年，刚刚回归世界体育大家庭的南非，获得主办橄榄球世界杯的机会，羚羊队也获得了在自己的国家赢得世界杯的可能性。曼德拉则考虑，如何通过橄榄球，通过一场比赛，使南非获得新生的机会。

　　机会渺茫。每一个人心中都有疑虑，有着特殊的政治诉求。黑人牢记屈辱的历史，白人则担心恐怖的将来；非国大（曼德拉领导的政党）提倡种族和解，因卡塔（黑人政党之一，以祖鲁族为核心。祖鲁族是南非第一大民族，曼德拉为科萨族王室成员，科萨族是南非第二大民族）则提倡种族分治；英裔白人担心城市职位被黑人抢去，荷兰裔白人（布尔人）则时刻警惕持枪守护农场——仅仅是否保留羚羊队的绿色球衣，就是一个巨大而危险的政治问题。

　　从保留总统府的白人开工开始，曼德拉要构建一个种族合作的平台；从总统卫队增加白人保镖开始，曼德拉展现自己对白人的信任；从说服南非体育部保留球衣颜色开始，曼德拉一步一步地教导南非人，过去必须继承，而不是“难言之隐，推翻了之”，尊重“过去的敌人”就是尊重“今日的同胞”。尊重就从承认白人的橄榄球运动开始。曼德拉承担着政治的角色，羚羊队队长皮纳尔则承担着比赛的角色。1995年的南非需要一场橄榄球的胜利，不仅白人需要，黑人也需要。《不可征服》的最后章节，羚羊队赢得世界杯的时候，旧南非政府的司法部长科比·库切，种族隔离时代的执法者，在酒吧里看球：“我感觉，这是个可与美国立国相提并论的时刻。我哭了……奇迹由此而生。”

　　这仅仅是第一步，是新南非的诞生，未来的路依旧漫长。曼德拉在就职演讲中说：“让所有人得享正义。让所有人得享和平。让所有人得享工作、面包、水、盐分。让每个人都明白，每个人的身体、思想和灵魂都获得了解放，从属于自己。”图图大主教则对曼德拉的话进行了阐释：“种族隔离的伤痕需要南非三四代人来抚平，我们不着急，我们有时间。”2010年的足球世界杯，是南非种族和解工作向全世界展现的一次机会，也是未来的一个起点。

　　黄家驹有一首献给曼德拉的歌，叫《光辉岁月》，值得引用一下，作为《不可征服》的注脚：“缤纷色彩闪出的美丽，是因他没有分开每种色彩。”