别让科学远离人们的日常生活

　　他到底是什么人？数学家？魔术师？科普工作者？科幻作家？

　　他在数学领域有特殊的才能，所撰写的相关文章可以让专业数学家也看得津津有味，但他不但没有数学专业学位，甚至被认为有微积分认知障碍；

　　他是阿西莫夫《科幻小说》杂志的忠实读者和撰稿人，写过许多科幻作品，但他既怀疑科学、也怀疑神学的哲学迷思，却让其科幻著作既不像软科幻、也不像硬科幻。

　　他曾经是一位新教原教旨主义者，在放弃这一思想，转而信奉科学后，仍然自称为“有神论者”，但他的宗教观却不为各教派所理解、认同。

　　他自称“最坚决的伪科学反对者”，即使退休后，也锲而不舍地继续撰写批判、揭露各种伪科学理论和骗局，但也有人指出，他本人的科学功底也并不扎实，许多批判建立在臆想、而非科学推向基础上，说到底更像“科学魔术”，有些“民科反民科”的意味。

　　也许这些议论都有一些道理，也许都有一些偏颇，但有一点，是每一个知道马丁.加德纳名字的人所不能漠视的：正是他的努力，让更多美国和外国人，把数学当做自己毕生的好朋友、好伙伴，而不仅仅是一门学问，一项负担。

　　从1957年至1981年，长达24年时间里，《科学美国人》杂志上总能看见他的“数学游戏”专栏，有的时候是数学谜语，有的时候是对数学定理或猜想的故事性解析，有的时候则是让人兴趣盎然的脑筋急转弯，也许他并不是最伟大的数学家，也许正如某些质疑者所称，他甚至未必可以称作一位数学家，但他却是用大众化、趣味性语言，将枯燥复杂的数学世界，耐心、细致、准确、生动地描绘给成千上万普通人的巧手魔术师，许多后来在专业上有所成就的数学家，当初正是被“数学游戏”专栏所吸引，从而迈上专业研究道路的。

　　20多年前，当我本人还是一名大学生时，曾和几个法国朋友争论“谁是法国第一名厨”，一位朋友令人惊讶地称，法国“太阳王”时代的权臣黎世留才是，因为“也许他不会焗蜗牛、烹海鲜，但他让每户法国人每周能吃上一只炖母鸡”，如果说，那些高深的数学定理、猜想，是数学领域的焗蜗牛、烹海鲜，那么加德纳的科普文章、数学游戏，就是未必算得上珍馐美味、却能让更多普通人吃得起、吃得上、吃得饱的数学炖母鸡。

　　当今世界是科学成就日新月异的时代，却也是伪科学、反科学肆虐横行，许多人真伪难辨、莫可适从的时代，科学的门槛越来越高、术语越来越专业、分工越来越细密，无形中让普通人越来越难弄清楚科学的真面目，长此以往，不仅可能让伪科学鸠占鹊巢，更会减弱整个社会对科学的信任感、亲切感，让科学和社会双双“失血”。

　　万幸的是，我们曾经有这样一些看上去不怎么科班和学术，却能把高深的科学问题说得更通俗、更通透的有心人。如果说，攀上数学领域的高峰并不容易，那么，像加德纳那样，一手牢牢抓住数学之树，一手伸向树下无数普通围观者的人，就更加难能可贵。

　　2010年5月22日，他终于“退休”了，人们痛惜之余，也在等待着新的“数学说书人”诞生，继承和发扬加德纳的衣钵：不论科学发展到怎样的水准和阶段，也不能让它远离人们的日常生活。