杨继绳：只有实事求是的报道能留住

　　近日，新华社高级记者、中国新闻学院兼职教授杨继绳的《三十年河东》一书由武汉出版社出版。身兼记者和学者的双重身份，杨继绳的四十多年的新闻生涯颇具传奇色彩。3月18日下午，在达官营一家咖啡馆暗淡的灯光下，记者与杨继绳相对而坐，听他话尽了几十年来的职业生涯和人生沧桑。

　　　大学

　　　缺少人文的清华时代

　　　1960年，湖北省浠水一中高中毕业生准备高考时，文理分科。杨继绳开始在文科复习，他想做记者。那一年，全国高校仅人民大学和复旦大学有新闻系。人大新闻系那一年就招调干生，复旦新闻系那一年没有在湖北省招生。老师就把他转到理科，让他报考清华大学，学习汽车拖拉机内燃机设计专业。

　　　考上清华大学的杨继绳并没有“鲤鱼跃龙门”的意识，当时的他更没有想到自己的命运将出现根本性的变化。而当时的实际情况也确实没有让他感受到这一点。一考上大学，他和同学们就由老师带着，去平谷县一个生产队去劳动了近两个月。

　　　杨继绳在清华没有受到多少人文精神的熏陶，他在清华六年期间从来没听说过王国维，陈寅恪、吴宓等让清华骄傲的学术大师。当时的主旋律是又红又专，而“红”又是最重要的。校友杨政宁、李政道得了诺贝尔奖，学校里党组织向他们交底，千万别学这两个人走白专道路。杨继绳是班里的团支部书记，他一直很听话，积极参与当时的政治活动。而当时的口号，就是让他们将来做一颗社会主义螺丝钉。

　　　杨继绳记得，几乎每一届毕业生，蒋南翔校长做报告的时候都要讲，你们要在这个社会上立足有两条，第一，要听话；第二，要能出活儿。做到“听话出活”，这一辈子就好过。从事后的结果来看，杨继绳觉得这话很有道理——清华出来的人，听话的，出活儿的人都混得比较好。“不听话，你有再大本事也不行。我当时也觉得，听话是理所当然。”杨继绳说。不过，往深处想，他认为蒋校长这些话好像父亲对儿子讲的，不像教育家讲的。

　　　虽然高考时候没有学成文科，但1967年，中央媒体来清华招工业记者，“党员，贫下中农出身，能写”这三个条件，杨继绳都符合，老师就推荐他去了。1968年1月10日，他扛着铺盖卷到了新华社天津记者站。

　　　在1968年到1978年，是杨继绳当记者的第一阶段，他写了大量报道。回头看时他觉得，这段时间里，90%以上的报道都是跟着跑的，现在已经没有任何价值和意义。能够留下来的，只有少数几篇他通过实际调查，实事求是写出来的稿子。

　　　试笔

　　　写内参惊动毛泽东

　　　毕业不久的杨继绳身上有一种学生的锐气。他整天骑着自行车往工厂跑，往工人宿舍跑。他发现，在工人中间，三代人住九平米，十平米的房子的现象很普遍。自行车算是家庭很重要的家产，但不能搬进室内，只好挂在外面墙上。有一家举行婚礼，把新娘的床搬到院里摆着，腾出房间摆喜酒，客人走了以后再把床搬进去。

　　　“文革”搞乱了工业，搞乱了工厂，管理混乱，浪费惊人，工人劳动积极性不高，“出工不出力”的情况十分普遍，杨继绳调查发现，当时天津工人百分之八十以上是二级工，工资是41.5元，科技人员都当劳动力使用，而生产技术十分落后。1971年，他写了《天津市经济工作的需要解决的几个问题》发表在《人民日报·情况汇编》第2053期，直率批评“中共天津市委对经济工作领导不力”，1972年他写了《天津劳动生产率调查》，发表在1972年10月21日的新华社内参《国内动态清样》上。

　　　这些调查报告发出后不久，在一次内部传达毛泽东的最新指示中说：总路线还是要讲的。现在是不是都鼓足干劲了呢，没有。后来，中央办公厅工作的一位工作人员对杨继绳说，毛泽东是看了这篇调查才说这番话的。

　　　杨继绳在记者岗位上写的调查报告，被中央领导人批示的有近４０篇。批示他的调查报告的领导人有毛泽东、周恩来、邓小平、李先念、姚依林等。领导人的批示对实际工作起到了重要作用。

　　　锋芒

　　　批评三任市委书记

　　　杨继绳在天津当记者近二十年，经历了四位市委书记，除了陈伟达外，他批评过三位。“文革”中他批评过市委书记解学恭，说他对经济工作领导不力。后来解学恭的秘书对杨继绳说，解书记深夜还拿着放大镜看杨继绳的文章。

　　　专业学工的，加上多年来跑工厂，使得杨继绳对于工业比较熟悉。上世纪八十年代中期，天津经济地位下降。天津工业界的人士也对此很忧虑。杨继绳把天津经济地位下降列为自己的调研课题。

　　　在一篇稿件中，他写了天津火柴厂。当时，外地的火柴价格涨到八分、一毛钱。而天津还保持两分钱一盒。天津市领导坚持工资不涨，物价不涨。杨继绳在这篇《孤岛的困窘》中，称天津火柴厂是一个孤岛，外面火柴已经涨价了，只有天津的火柴两分钱一包，靠大量的财政补贴维持。这个孤岛是人造的，是财政补贴造的，它导致工厂技术很落后，设备很破旧，工人工资很低，医药费都报销不了。

　　　几篇文章发表后，引起了强烈反响，在天津出现了“孤岛之争”。当时天津市领导人多次说：“有人说天津是孤岛，孤岛就要下沉。这不是无知妄言，就是别有用心。”事后，杨继绳的朋友告诉他，这位领导曾经多次说：“天津有个杨继绳，反对我，一调查，原来是个书呆子。”

　　　案例

　　　调查报告揭穿秦池古酒

　　　1996年，山东秦池酒厂负责人姬长孔以3．212118亿元夺得央视次年的广告标王。这引起了杨继绳的好奇，一个县级小酒厂，怎么有那么多钱做广告呢？

　　　杨继绳带着年轻记者张建平来到了秦池酒厂所在的山东临朐县。他们首先调查了银行，工局商，想查清楚这家酒厂的广告费是从哪里来的，但是没有结果。晚上，两人从宾馆步行进入厂区，到了发酵池。杨继绳用步子估算了一个个发酵池的容积。他计算的结果是，秦池酒厂的产能是几千吨，要维持这笔广告费，产能应该达到一万几千吨，并且全卖出去才够。

　　　后来，杨继绳揭穿了这个广告标王的谜底：秦池洒厂收购大量小酒厂的散酒，勾兑成低度酒，然后以“秦池古酒”等品牌销往全国市场。他们连续写了五篇报道，1997年1月中上旬在《经济参考报》连续发出，被国内无数家报刊转载。当年度，秦池完成的销售额不是预期的15亿元，而是6.5亿元，1998年，进一步下滑到3亿元，从此，秦池酒厂一蹶不振了，央视的广告费也损失了2.5亿元。对此，杨继绳说，“我们当时针对的不只是一个酒厂，而是针对中央电视台广告部只图利益、不对受众负责的做法。”

　　　■ 杨继绳夫子自道

　　　记者这职业

　　　这是一个卑鄙的职业，这个职业可以混淆是非，颠倒黑白，制造弥天大谎，欺骗亿万受众；这是一个崇高的职业，这个职业可以针砭时弊、揭露黑暗、鞭挞邪恶，担起社会良心的重责。

　　　……

　　　这是一个浅薄的职业，只要能够写出通顺的记叙文，不需要多少学识，不需要卓越的见解，听话顺从，就能如鱼得水；这是一个深不可测的职业，记者不是专业学者，他需要从整体上研究社会、把握社会，无论有多么渊博的学识、有多么卓越的洞察力，在复杂多变的社会面前，都会感到学力不足，力不从心。

　　　……

　　　是卑鄙还是崇高、是平庸还是神圣、是浅薄还是高深，在于从业者本人的良知、人格和价值取向。真正的职业记者会选择崇高、神圣、深刻、凶险，鄙视和远离卑鄙、平庸、浅薄、舒适。

　　　然而，在卑鄙与崇高、平庸与神圣之间，没有鸿沟、没有高墙，黑白之道，全凭自己把握。如果一脚踏进了黑道，就会被钉在历史的耻辱柱上，自己写的白纸黑字，是永远抹不掉的证据。

　　　以上是我在记者这个岗位上摔打四十多年的体验和观察。

　　　听说我的故乡浠水是记者县，我但愿从这里走出去的记者，少一些卑鄙、平庸、浅薄和蝇营狗苟，多一些高尚、神圣、深刻和献身精神。

　　　本版采写/本报记者 张弘　摄影/本报记者 郭延冰