张五常：思想要有憩息的空间

　　最近为了一件琐事衡量了好一阵，也跟叶海旋研究过。事情是这样的，整理自己的文章，细心地挑选性质类同而又比较可读的，分书结集出版。问题是一些结集太厚，有读者投诉说不好翻。每本减少文章篇数是个办法，但不少读者反对多减。字体改小了还是太厚。海旋和我于是想到，每篇文章之间时有一页空白，应否把这些白页取消呢？取消白页大约可减百分之十二的厚度，怎么办？考虑了良久，我们决定让白页保留。

　　读者明白我在说什么吗？一本文字横排的书，从右翻开，顺眼看是右望，文章于是应从单数页起笔。该文的最后一页可能是单数也可能是双数。如果一篇文章以单数页收笔，再起新篇又用单数页，那么文章之间的双数那页会是空白的。原则上我们可以取消那页，让跟着的新篇以双数页起笔，整本书的厚度就会减少。然而，可以独立的新篇如果从双数页起笔，翻开时读者要向左看，是回头看，不会像翻开时向右看那么自然。另一方面，我认为如果一篇文章以单数页收笔，翻下去的双数页是白页，可以让读者憩息一下，等一等，或停一阵，才向跟着的单数页新篇读下去。我曾经有些书是不留白页的，但今天搞得比较认真，也比较隆重了。

　　写文章或读文章总要在这里那里停一下，虽然有小停与大停之分。一句之内，写手与读者要懂得怎样把这句读断。这是小停。用逗号是较大的小停，分号是再多停一点。一句的大停用句号，跟着是分段、分节，然后分章或分篇、分组、分书。如果没有这些或小或大的停顿安排，文章不易读，思想不流畅。

　　上文提到的白页，可留可不留，而容许这些白页存在，可以看为在分章或分篇之间加重了憩息的时刻。读者可能要不停地读下去，但留出空白是作者希望甚至强迫读者停一下。作出留白的决定，因为我的每篇文章往往是另一个题材，读者要停一下，然后从容地从书的右边顺眼再读。后者是说文字横排的书，直排的是反过来了。

　　这就带来本文要说的话题：思想也要在这里那里停一下，要有憩息的空间。思想是脑子的运动。然而，这里有一个有理说不清的困难。以体育运动为例，如果我们问一个体育教练，或任何一个有小成的运动员，关于怎样训练，怎样休息、保养等事宜，他们会提供答案，而这些答案会是很一致的。但当我们转到脑子的思想运动那方面，这些问题的答案不容易，而不同的专家提供的答案很不相同。

　　我是搞思想的，搞了半个世纪，但可不是怎样训练思想的专家。我只能凭自己的经验说说憩息脑子的功效。

　　首先要说的，是自己的儿子当年进入大学后，显得很紧张。我教他考试的前一晚不要读书这个法门。当然，如果一个考生毫无准备，试前那个晚上是要温习的。但如果已经有强可应付的准备，考试的前一晚完全不温习可有奇效。这是当年我和几位成绩好的同学达成的共识。备试的工作做过了，试前不读，应考时会记得比较多，而思想的表达也比较灵活。可以这样看吧：读过的数据或内容，仿佛忘记了，坐下来面对试卷时，忘记了的会在脑子里重现，而试前一晚不温习这记忆的重现会明显地上升。

　　当然，从学问进取的角度衡量，考试属小儿科，成绩好不好不重要。学问之道是先理解而后创作。二者皆不易。决定的因素有好几方面，一篇文章是无从处理的。这里只谈让脑子憩息的重要性。单论憩息，我们要先管集中力够不够。思想缺乏集中力是不能搞学问的。一般而言，一个人的集中力愈强，脑子需要憩息的次数及时间愈多。

　　集中力是可以练回来的。我是个集中力很强的人，强得昔日的同事与今天的亲友投诉我不知道他们的存在。原则上，一个问题猛攻不下，是要立刻憩息脑子的。不容易，所以有时我狂写书法数十张宣纸，或造园林，或研究收藏，总之要找些足以令自己分心的玩意。这些“不务正业”的行为往往惹来非议，无聊之辈显然不明白集中思考是怎么样一回事。

　　为了避免集中力练到招之即来但驱之不去的困境，中年时我采用多个题材然后转来转去的方法，一时想想这个，一时想想那个。六十之后，我转用频频憩息脑子的法门。这是说，考虑任何问题，每次感到有点沙石、不畅顺，我会搁置。过一两天再想，收获的或然率会上升。人老了，当年驱之不去的集中力是比较容易处理的。

　　让脑子频频憩息的一个要点，是多在一个问题的四周徘徊，一时想想这方面，一时想想那方法，不到十拿九稳之境不会在一个答案上发挥。最明显的例子是两年多前我写好了初稿的 《中国的经济制度》那篇长文。我是1997年发现了中国地区竞争的独特性，知道是难得一遇的重要题材。要是当时我急进，找到圆满答案的机会近于零。当时我在承包合约的演进上想了一段日子，在合约结构取代产权这个重要问题上想了一段日子，层层地区结构想了一段日子，跟着是租与税之别，分账的方程式，划一的分成率及马歇尔的脚注等，到最后我体会到私有产权与市场的运作，在不同合约结构的安排下可以有很大的差别。从1997到2007是十个年头，其中或长或短的憩息无数次。破案难度高，主要因为中国的经济制度在人类历史上没有出现过。我差不多要到全部解通了才发现这个 “秘密”。十年能解通算快，不频频用多而久的憩息可能永远解不通。

　　曾经解释过，为写该文的初稿我三个星期没有睡，足不出户，每天安排多次小憩息。跟着是高斯多次催促最后的大修，我老是等，等了9个月才动工。今天不少同学等待着我那三卷本的《经济解释》的大修。此“修”也，如果能在今年动工，是等了八年。香港的萧满章，上海的陈克艰，还有其他的，都准备协助，而八年间我自己当然是想一阵，憩息一阵，如临大敌也。

　　学问的追求无疑是苦事。脑子的运动非儿戏，受了伤称为精神病。金钱的回报不足道，但有满足感。学者之间有竞争，但不是所有学者。我是不参与思想竞争的。没有这种需要。有趣而又困难的题材那么多，取之无禁，想之不尽，是苏子说的清风明月，自己独享的天地是不难找到的。