王书亚：世界上最伟大的父亲

    当父母就跟当官一样，很容易上瘾。最容易上瘾的就是当父母官。一上了瘾，就太把自己当回事。就如李尔王的悲剧，他不但想做女儿的父亲，还想做女儿的上帝。一个想垄断女儿的爱的父亲，和一个压根不爱女儿的父亲一样，都是烂爸爸（引用孩子语）。换言之，一个想垄断公民的爱的国家，和一个压根不爱公民的国家，都是烂国家。

    张飞丢了徐州，失了嫂嫂，要在刘备跟前负罪自刎。刘备拉他起来，说，“弟兄如手足，妻子如衣服。”有生以来我第101次听见此言，却是第一次在少儿节目中听到。我心中喊一声“CUT”，回头一扫，幸好乖儿子不在。掐指一算，这个电视台再不悔改，18年后的离婚率，又要升高5个百分点。
今年垃圾特别多。有人拼了老命，想在365天内把优秀传统灌输一遍。有天吃饭，忘了关电视，忽然听见少儿频道的驳壳枪声多了起来，不是打鬼子，就是打内战。暴力一经过动漫，就被非道德化。可怜天下父母，你一年挣再多钱，又如何拼得过十数亿的宣传经费呢。

    本来不想送孩子上幼儿园，狠了心要“家教”。一家育儿周刊的老总说，去年大地震，表现最好的老师就是幼儿园阿姨，一个接一个把孩子抱出去。他说，当今教育界，宏大叙事尚未压倒妇人之仁的地盘还有哪里呢？最低端的最干净，你都不去，高端的你倒敢？

    一时气短，就送孩子去了。其实我砸了电视也没用，瞅着红领巾也干着急。诗人鲁西西是基督徒，她女儿一直跟她“家教”，到今天，是个成功的例子。和郑渊洁一样，许多媒体都感兴趣，以为是创新的天才儿童培训法。其实相反，这恰恰是不打算出天才的教育。不把孩子当天才，也不拿他当傻瓜，就把人当人，把孩子当孩子，把童年当童年。

    不是鲁西西胆子大，是她爱心大。使徒保罗说，“栽种的是我，浇灌的是亚波罗，但惟有耶和华，能使万物生长。”儿子长到两岁半，最大的感触，就是他实在不是我们养大的。若只靠我们，都死100回了。

    所以父母是尊贵的职分，一个有神形象与样式的生命，居然交给我们照顾。又以父子的身份，将孩子的身体灵魂，暂且托付在我名下，所以父母也是卑微的角色。生命不是我们创造的，性爱是承载生命的管道，不是创造生命的魔术。孩子来到我们家，是要我们在他面前，做慈爱的父母；在神面前，做忠心的管家。

    就像国家也不是革命者缔造的，杀人杀不出一个国家，不管杀的是什么人。这套动画片的主题曲也很少儿不宜，不过有句词还有意思，唱的是“新城立，旧城破，守得住什么？”

    忽然想到，打天下和养子女也差不多。很多时候，养子女就是小老百姓打天下的基本手法。一部《三国》，就是反复守城和攻城。养儿女也是，不断地送出去，又不断地接回来。所谓成长，就是两个世界之间的攻防战。

    两年半了，我的体会是，当父母就跟当官一样，很容易上瘾。最容易上瘾的就是当父母官。一上了瘾，就太把自己当回事。就如李尔王的悲剧，他不但想做女儿的父亲，还想做女儿的上帝。一个想垄断女儿的爱的父亲，和一个压根不爱女儿的父亲一样，都是烂爸爸（引用孩子语）。换言之，一个想垄断公民的爱的国家，和一个压根不爱公民的国家，都是烂国家。

    其实不是两种烂爸爸，是一种烂爸爸。想垄断对方的爱，本质上就是不爱。因他爱的，乃是自己，包括迷恋“父亲”这个被偶像化了的身份。也不是两种烂国家，是一种烂国家。因为想垄断公民的思念和不顾惜公民的思念，都出于无情。情有独钟，已交给了“国家”这个被偶像化了的图腾。

    刚看了部美国的独立电影《世界上最伟大的父亲》，是无情嘲讽父亲角色的黑色幽默。一个高中教师梦想成为名作家。他儿子孤独、悖逆，迷恋色情网络，一个典型的E时代自闭症患者。两父子貌合神离。一天儿子因手淫窒息而死。父亲伪装了自杀现场，代写一份遗书。结果这篇伪作成了他一生中最打动人的文字。他儿子被视为孤僻的天才、深邃的流星，被整座校园膜拜。他也不能自拔，继续仿冒儿子，熬夜写作，出了一本遗作。果然靠儿子的死吃饭，成了名作家，上了电视。

    三国的故事，一言以蔽之，就是伪父临朝，易子而食。从家庭，到朝廷；从私家，到国家。这世界几千年来，最大的悲剧，就是伪父临朝，孤鸿遍地。明明是人，又不甘心，要做人上人。明明是父亲，又守不住父亲的位分。明明是公仆，也不甘心，想与主人齐头并驱。结果就是伪父临朝，魔鬼附体。所以，弟兄比妻子重要，因为弟兄是拿来打天下的，妻子是拿来坐天下的。所以，国家比公民重要，因为国家是拿来登基的，公民是拿来垫背的。所以，父亲也比儿子重要，因为父亲是拿来升级的，儿子是拿来光宗耀祖的。

    地上没有伟大的父亲，也没有伟大的国家。因为伟大这个词不应该拿来形容仆人。上周孩子高烧不退，哭了。我劝他男孩子不哭，他转头说，“对，我没见爸爸哭过。”我一听，忽然难过了。我儿子没见我哭过，我还算什么父亲。我岂不成了“世界上最伟大的父亲”，成了他心头虚假的偶像。我就赶紧说，“爸爸也哭过。爸爸和你一样软弱。你和爸爸一起祷告好吗？”

    晚上讲故事，我说，“就像暴风雨来了，爸爸抱着你，快快躲进一座凉亭。因为你是小孩子，所以躲在爸爸怀里。但遮盖你的，不是爸爸，而是凉亭。它遮盖了你，也遮盖了爸爸。两年半来，我们和妈妈一起，就坐在它的荫下。”

    这么多年了，我和我的父亲母亲又一起坐在谁的荫下？那称得上“伟大”的，若不在红旗飘飘的街头，又在哪里？