刘敏：没有什么比真实更打动人心

    上周与朋友一道去看了陆川的《南京！南京！》，散场后，我与朋友良久无语，不知道说什么，心里像压了块石头。

    据陆川在一次接受采访时透露，这部电影在立项审查时遇到了许多麻烦，差点出不来，因为与他们一同送审的关于南京大屠杀题材的电影有四五部，《南京！南京！》的“通过”前景最不乐观。

    电影是什么呢？电影首先是一种语言，语言反映世界，因此电影需要反映历史的真实，外部世界的真实和人性的真实。真实的获得非常不易，这不仅因为真实会为不同的动机和目的所左右，也因为真实本身是生活各种真实信息的组合体，凸现这种信息而失落那种信息，都难以称作是比较完整的真实。

    有人说，《南京！南京！》的价值在于使用了日本军人的视角，这是一种不同于以往同类题材电影的视角。事实上，视角转换的手法并不新鲜，电影结尾日本军官角川自杀的安排也并无多少新意。

    我觉得，这部电影最大的价值在于，对于南京大屠杀这场人类的浩劫和民族的创伤，它表现出了或者说钩沉出了那些曾失落的真实信息，比如南京街头的巷战，国民党士兵的荣誉、骨气和抗争，普通人用自己的生命交换他人生命的人性高贵，还有妓女（她的名字叫做江香君），还有被活生生扔下楼的女孩，还有与日军打巷战的小男孩，这些最容易被历史遗忘、被掩盖在宏大叙事下的人们，都有自己确切的名字和身份。

    这些信息即便细节如斯，也绝非可有可无，它们帮助后人理解历史，理解真实，理解人性。为什么说电影的最大价值在于此，正是因为这些信息我们可能一无所知，不甚了了，我们的历史教育没有告诉和提供给我们。

    有心人曾收集了我们的中学历史教材对“南京大屠杀”的描述，比如人教版初中教科书讲述了三次屠杀的人数，分别是3000人、5000人和57000多人，后者是南京大屠杀中人数最大的一次，也描写了日本军官比赛杀人的史实。其他各种教材的视角，与此大同小异，都是充分表现日本军人的野蛮和残酷，烧杀掳掠，无恶不作，而中国人则被以各种极端残忍的方式成批成批的屠杀。

    这些史实的呈现自然是不错的，但是任何一场战争或者屠杀，都不仅仅有人性的黑暗与疯狂，也有人性的坚韧与高贵；不仅仅有统计的人数，也该有姓名、来龙去脉和活生生的生活；绝不会仅是徒然的束手就擒、死去，也一定有英勇的抗争，求生的挣扎与奋然跃起。

    陆川说，影片中的妓女举手，毫无生存希望的中国军人在坦克里扫射日军，以及那个与日军巷战的小男孩，都是他在各种历史资料里发现的真实细节。那么，这些细节为什么没有进入历史教育，没有成为不可磨灭的群体记忆？还有片中日本军人对死难者的祭奠仪式，为什么我们的教材中、影像中好像比较缺少对本国阵亡军人的同等祭祀……

    这是电影留给我们的问题。不必过分夸大一部电影的力量，我从不相信一部电影可以解决问题。但是，《南京！南京！》所表现的历史信息需要正视，提出的问题需要严肃地回答。马上就要到汶川地震一周年祭，有人提出要收集与公布地震死难者的姓名。我想，若要为对待60多年前的一场民族伤口的历史态度正名，能否就从现在开始，从汶川死难者的姓名和生活开始。