失去的地方和乡土

　　每到春节，就会想起儿时。想起儿时，就会想起那些老旧的物什。很多东西已经消失了，消失的时候不声不响，猛然记起才发现久已不见。

　　我想，每个人的记忆都不免如此。即使像我90后的女儿，也会记起小时候生活过的街区的景象不可再见到的吧。

　　又记起小时候她是那么爱坐摇马，一块钱的硬币投进去，就有她的欢乐。现在的街边仍然有摇马，播的还是那些儿歌，但上面不会再有她，而是比她小十几岁的孩子。一个仍然存在的东西，应该也是可以让人感慨时光匆匆的。

　　大年初五，住在乡下的朋友告诉我村上有皮影戏演出，当晚赶了过去，感受到的跟小时看的大不一样。记忆中的皮影戏演出，总是人潮如涌，戏台高筑，露天的场上观众上千人乃至几千人，哟喂子哟的渔鼓调听得男男女女老老少少如痴如醉。现在看到的，一台演出观众最多百来人吧，几乎见不到一个青年。

　　故事仍然精彩，那是演过几百年的故事，仍然是沔阳渔鼓和沔阳小调，仍然永远不会重复的顺口编出的唱词，仍然是野趣横生的插科打诨，仍然是不时夹杂着的现实生活以及化作一笑的社会批评。然而，观众正在变老，艺人也在变老。观众和艺人都会继续老下去，一个文化品种也许就永不再来。

　　也在做非物质遗产保护，但是保护之中的不过是遗产而已。它离不开保护，就表明它脆弱易逝，保护是人力，逝去是“天意”，它是标本馆里的一份子，而不是生活的一部分。例如你可以保护皮影戏，却很难为它保护出一个观众群。

　　母亲唱的沔阳小调、莲船调、渔鼓调、花鼓调，这就是我最早听到的音乐。现在，母亲们不会再以乡土来哺育孩子，无论食物还是精神，孩子出生以后得到的都将是“标准产品”。仍然会有怀旧，仍然会有乡愁，这是永远的，谁也不会错过，也无法错过。但我想，慢慢地，不同人的乡愁将仅仅是空间场景的差别，怀旧更不会有乡土的特性，而是彻底的时间变换。

　　乡土性正在被剔除出人们的生活，无论在城市，在乡村，都是一样。城市与乡村，将开始被视为不同的文化进化阶段的标示，而不是可以并存的生活样式。城市和乡村，无论物品还是文化趣味，将是作为不同档次的消费品被生产，生活的意义也因为消费档次而分档。现代化令人欢欣鼓舞的方向，预示着差别性的消失，区别被视为一个多余的概念，平等很容易被理解成把人们拉平到同样的特性上，而不是在不同特性之间予以同等对待。

　　在城市里，我们会看到什么呢？同样的餐饮，同样的建筑，同样的音乐，同样的时尚，同样的色彩，甚至同样的地名，不同的只是城市的名字，以及或多或小的无法更改的自然风貌。一个叫武汉的城市，与一个叫上海的城市，有什么差别呢？不过是“发展水平不同”而已，在这个标准下，武汉是无意义的，上海才有意义，甚至上海也是无意义的，因为上海比起纽约，“发展水平”又不同。有意义还是无意义，是由“发展水平”来决定的，大家都在看准那个“最高发展水平”而已。这大概就是今天我们常见的城市认知。

　　这样一种等级性的地方认知，剥除了日常生活的意义，使乡村和乡村人、城市和城市人都变成意义的自我否定者。人们都在先进与落后的阶尺上自我定位，从而为自己的特性赋予落后的名称，人们的特性从而都是需要丢掉的东西。如果说还有历史感，也可能是因为“世界上最发达的城市”也重视历史，而不是因为我们自身需要历史。这就是说，我们自身是不重要的，而怎样像一个世界发达城市是重要的。

　　对一个追赶中的社会来说，事情可能确实是复杂的。但追赶的过程中怎样确认生活的根基和生活的意义，乡土性、地方性是否是一个贬义词，值得思考。但是，我又似乎清楚地看到，最终人类大概还是会无奈地丧失掉乡土和地方，地球村真的会变成现实，这个村子里将是只有一种生活的，保持特性的努力类似无望的反抗。

　　对着全球化的未来，我踌躇犹疑，有时欢欣，有时又很伤感。