从北大校长唱流行歌想起“鲁迅之单人舞”

　　北大校长许智宏在学校联欢晚会演唱《隐形的翅膀》，马上有人说：“无聊，作秀。”知名院士钟南山在广州科技联欢会跳斗牛舞，我在火车上听邻座的高论，主要之点就是，一个科学家不好好去搞科研，穿什么“斗牛服”，跳什么斗牛舞，出什么风头！新闻主播罗京在欢乐中国行舞台上唱《千里之外》，不料立刻引起激烈辩论，反对者认为“有些人可以娱乐，有些人绝对不可以娱乐”，因为“《新闻联播》是严肃的”，所以新闻主播不该参与娱乐，等等。

　　一个不欢喜唱歌跳舞的人，完全可以一辈子不唱歌不跳舞。那是您的自由，大可悉听尊便。十年浩劫，再不欢喜，也不得不跟着唱语录歌、跳忠字舞，那是因为浩劫临头。那个时代，您没有选择的自由。现在不同了，人可以自由选择职业，当然也可以自由地选择兴趣爱好。因为职业原因，抹煞别人的这种自由，我不知道根据何在。有哪一条法律规定，大学校长不可以唱流行歌曲？又有哪一条法律规定，知名院士不可以跳斗牛舞？还有哪一条法律规定，新闻主播不可以参与娱乐？至于您很欣赏或者很不欣赏，这完全是您的自由。但是，如果因为您的欣赏与否，您觉得他们就应该如何如何，对不起，究竟是谁赋予您这种随心所欲的权利？难道您不觉得太过分了吗？

　　由此想起鲁迅一件逸事。1944年9月6日，张恨水曾在重庆《新民报》晚刊发表《鲁迅之单人舞》，说当年女师大一部分学生离校后，在丁皮库胡同上课。“一日，值校庆，师生毕集以示不弱。会后作余兴，先生任一节目。先生固不善任何游艺，苦辞不获，乃宣言作单人舞。郎当登台，手抱其一腿而跃，音乐不张，漫无节奏，全场为之笑不可仰。先生于笑声中兴骤豪，跃益猛，笑声历半小时不绝。此为当年与会学生所言，殆为先生仅有一次之狂欢，不可不记。”我不知道此事真实性如何。我也不知道那些认为大学校长、知名院士乃至新闻主播不应该唱歌跳舞的人，看见此文作何感想。不过，当时重庆是战时“陪都”，聚集着许多知名或不知名的文化人。我没有看到有人对此进行辩正。可是，我很肯定，知道鲁迅这件逸事的人恐怕不多。纪念鲁迅的无数书籍编选过无数纪念鲁迅的文章，我却没见谁看重过张恨水此文。其中原因，无须赘述。一个被神化的鲁迅，一切只会变得非常不近人情，又岂能容忍一个大跳单人舞之鲁迅？何况“音乐不张，漫无节奏”，何况“全场为之笑不可仰”，岂不影响偶像之面目？当然知道的人越少越好。殊不知“悠然见南山”的是陶潜，“猛志固常在”的同样是陶潜。舍弃哪一面，都不是原来那个人。过去对鲁迅太过神化，结果弄得终年横眉冷对，让人无以亲近。这哪里是鲁迅？不过是一面泥塑木雕的神像罢了。现在有人视鲁迅为“和谐”之障碍，必欲打倒而后快，其实也还是这种神化的后遗症。

　　那些认为大学校长、知名院士乃至新闻主播不应该唱歌跳舞的人，潜意识中，是并不把大学校长、知名院士乃至新闻主播这些人当做人来看待的。在其潜意识中，这些人应该面无表情，正襟危坐。一旦这些人和普通人一样吃饭睡觉，他们都会大吃一惊的。他们忘记了一个最重要的常识，即，这些人也是人。普通人需要吃饭睡觉，这些人当然也需要吃饭睡觉；普通人可以唱歌跳舞，这些人当然也可以唱歌跳舞。在神灵面前磕头磕多了，把庙里僧人都当菩萨看，只能怪自己看走眼，却不该责备别人的。