诺贝尔文学奖：中国作家集体的痛？

　　拜托一些中国作家，别再眼睛发绿地盯着诺奖了，无论是酸葡萄心理还是仇视心理，最终一路痛经下去，会半身不遂的。

　　瑞典文学院于10月4日公布，2007诺贝尔文学奖将于10月11日颁发。而瑞典文坛照例从9月底就开始“躁动”起来：出版商或批评家心目中数位诺贝尔文学奖候选人的名字，如今已悄然传遍业界，并形成了一份非官方却让人信服的“候选名单”。

　　一年一度的诺贝尔文学奖即将揭晓，每逢此刻，许多人的心态都很微妙。曾有人不无“恶毒”地嘲讽道，每年福布斯名人榜一出来，中国非名人就集体仇富一次；每年诺贝尔文学奖一出来，中国作家就集体痛经一次。话已至此，令人百味杂陈。

　　在这个时候，笔者却想到了几句歌词：“你的泪光柔弱中带伤，惨白的月弯弯勾住过往，夜太漫长凝结成了霜，是谁在阁楼上冰冷地绝望。”用这几句歌词描摹一些作家也许并不为过。为何冰冷地绝望，因为年年期望年年失望，所谓“解名尽处是孙山，贤郎更在孙山外。”

　　可以说在中国作家心中，甚至在很多国人心中都隐藏着诺奖情结。

　　相较诺贝尔其他奖项，文学奖尤其是国人挥之不去的心痛，毕竟许多人看来，我泱泱中华，素以文学傲视诸侪，岂有与诺贝尔文学奖无缘之理？于是，每年的诺贝尔文学奖揭晓时刻，总伴随着沸腾而华丽的舆论盛筵，公众关注，媒体爆炒，出版社蠢蠢欲动，一些作家强作镇静。无论花落谁家，总有人醋意大发，理由明摆着——“新娘嫁了人，新郎不是我”。综观国人心态，一般有两种极端的表现方式，一种是恨恨不平，甚至歇斯底里，认为评选委员会有眼不识泰山，一种是无动于衷，甚至不屑一顾，我堂堂华夏文学流光溢彩，根本无需借助一个奖项来证明和肯定。

　　这两种心态，无论多么貌似超脱，实际上都是诺奖情结的一种呈现。德国著名翻译家乌尔利克·考茨，以翻译王朔、王蒙、余华等作家作品引人注目，曾直言不讳地指出，中国作家诺贝尔奖的情结太重，中国作家有一个倾向，就是爱冲着诺贝尔奖去。此论是否武断，另当别议，但并非全无道理。对此，作家阎连科的解释是，“诺贝尔文学奖毕竟有相当于一百万美金那样大的一个收入，这个钱对中国人、对德国人，对任何国家的人都是一个很大的收入，这是大家都希望拿到这个奖的原因。”其实，优厚奖金只是一方面，奖金背后的声名更是一些作家梦寐以求的。“太上有立德，其次有立功，其次有立言，虽久不废，此之谓不朽”。不朽之名是多少作家的终极目标啊。

　　遗憾的是，尽管一些作家望穿秋水，等到花儿也谢了，诺奖评选委员会却始终没有青睐之。毕竟，诺奖评选不是排排坐分分果，不是各取所需，也不是根据划分的势力范围进行“分赃”。作家莫言说：“诺贝尔并不是发放救济粮啊！”“其实这个世界上有着庞大的作家群，有那么多人在排队，为什么就要颁给中国人一个呢，就因为中国人从来没拿过吗？”此说颇有道理，谁也没有权利要求诺奖评选看你脸色行事，人家没义务做慈善家，也没有必要四处派发救济粮。诚然，一味眼望诺奖，时间长了就会眼睛发酸；一味地怀有诺奖情结不放，时间久了就会心理失衡。正如莫言所称，老是对诺贝尔念念不忘只是自寻烦恼。

　　说到诺奖，不能不提当年鲁迅与诺奖的一段偶遇。1927年，瑞典人斯文·海定与刘半农商量，拟推荐鲁迅为诺贝尔文学奖候选人。鲁迅在给台静农的信中写道：“诺贝尔赏金，梁启超自然不配，我也不配，要拿这钱，还欠努力。世界上比我好的作家何限……我觉得中国实在还没有可得诺贝尔奖赏金的人，瑞典最好是不要理我们，谁也不给。倘因为黄色脸皮人，格外优待从宽，反足以长中国人的虚荣心，以为真可与别国大作家比肩了，结果将很坏。”不能不说鲁迅是冷静的，也是清醒的，今天重新品读这段话，依然有着十足的针对性和现实意义，试问，有多少作家不正是拼命地为获奖而创作？

　　有几多作家愿意清幽而脚踏实地地创作？

　　作家李锐接受记者采访时，深有感触地说：“中国当代文坛确实很浮躁，很多作家最关心的是怎么轰动，怎么迎合市场，出版社最关心的是怎么制造畅销，理论家、教授们又常常沉迷在和汉语处境无关的时髦‘话语’当中。”李锐是职业作家，行走文坛数十年，他的所见所感应该不夸张。在这般状态下写成的作品，又有何资本问鼎诺奖？汉学家马悦然称，他现在每个月至少会收到中国作家15封信，“给我寄稿子，要我把书稿翻译成瑞典文、出版，给他们弄一个诺贝尔文学奖……”如此作家，又有何脸面面对文学的高贵、作品中的人物以及脚下的一方热土？

　　据悉，每年，瑞典文学院对诺贝尔文学奖的提名都守口如瓶，而最终获奖得主经常出人意料，有些作家的名字甚至生僻得让文学研究者都要上网查资料。

　　拜托一些中国作家，别再眼睛发绿地盯着诺奖了，无论是酸葡萄心理还是仇视心理，最终一路痛经下去，会半身不遂的。还是李锐说得好：“（诺贝尔文学奖）这个问题可以不用再反复说了，起码二十年之内不用再说它，大家最好还是多想想怎么把自己的小说写好。用方块字深刻地表达自己，这是一切汉语写作者最根本的命题。”