范徐丽泰：一位女政治家的非政治人生

　　7月17日，范徐丽泰宣布不再参加2008年的香港立法委主席选举。在连任三届主席之后，范太的决定似乎出人意料，但或许也早有征兆。一位喜欢强调自己不是官的政治女性，在近日接受采访时，更乐意流露出自己非政治、温情的那一面。

　　“明年，我将不再参选香港立法委主席一职。”

　　操广东话的范徐丽泰平静而和缓地说出自己的决定。在溽热的香港，大理石建造的百年立法委大楼和61岁的范徐丽泰内在气质存在某些相似之处，肃穆、冷静背后，蕴藏着老到的故事。

　　7月17日，范太宣布了自己的决定。理由有三：

　　“一、提早一年宣布，可以让有意角逐者做好准备；二、长江后浪推前浪，应让位给新人；三、香港回归十年，已平稳过渡，将在适当时候退下。”

　　这天，距离范徐丽泰就任立法委主席一职有11年；这天，在立法委这栋年代久远的英式建筑内，她工作了25年。25年时间，历练了范徐丽泰，作为一名女人的整个政治人生—1983年，一个电话让她意外地步入立法委，2008年，她选择离开，则出于一个理性的决定。

　　毫无疑问，香港官位排名前10的范徐丽泰早就是香港风云政治女性，然而在采访时，她始终坚持自己本色的一面—“我不是官”。她拿出感性的例证：当官做人是前呼后拥，而她则经常是一个人上超市买菜。

　　女人和政治，多少使人联想到铁腕。政治家范徐丽泰是一个例外—身材偏胖，脸圆润，嘴角永远挂着慈笑。她的个性喜好走中庸路线，立法委各个门派她都能调停。与中庸、低调身份一致，这位女政治家喜欢强调自己的非政治性，然而除亲民意图之外，有多少出自范太的肺腑？

　　在香港，少有人去怀疑范徐丽泰的平民性。原因或许很简单：25年前，范徐丽泰就任第一天，旧式的衣服遭到媒体嘲笑；25年过去了，她还是那身不时髦的打扮。她没有变，媒体的态度却变了。

　　服装里的政治

　　“没有人告诉我什么是政治。”

　　1983年，范徐丽泰在香港理工大学就职。她接到一个电话，前港督尤德要她去香港立法委兼职做议员。

　　“他们只是告诉我，一周就去2个下午就好了，周五下午还可以不去。”

　　当范徐丽泰答应下来这个差事时，她意识到自己还对立法委不甚知晓。在年轻的她还没有嗅到作为政治人物的敏感和风险性时，一些风浪已在她身边暗涌了。1983年9月的一个下午，正在大学上班的范徐丽泰又被突如其来的电话打搅。她被告知两个小时后去立法委宣誓就职。

　　从九龙到中环，来不及回家换衣服，新议员匆匆上场了。短袖衬衣、大花裙子、凉鞋一对，事隔24年，范徐丽泰还清晰记得当日的装束。她走上宣誓台，下面的人都直直地看着她。

　　第二天，报纸出来，她看到自己的照片，才知道被批评了。38岁的她，因不规矩服装，成为第一次上报的话题。随后，她的打扮被称为“香港江青”。

　　范太说：“我曾经想过，是不是要改变一下？”但是，她还是没有改变。“如果需要穿套装的场合，我就穿套装，可是那些套装是要符合我自己的爱好，而不是什么高贵名贵啊这一类。我觉得自己只不过是做一份工作嘛，还是要有真实的我。”

　　第一次曝光经历给范太的政治生涯上了形象的一课。作为公众人物，她随时成为被议论的焦点。裙子事件，让她明白自己要做什么样子的人；“不会为了工作改变自我”，即便这是份政治工作。

　　从1983年开始，范徐丽泰连续担任香港立法局议员，其间她提议政府大幅度提高小学教师中大学毕业生的比例，坚决要求港英政府遣返越南船民，保护了港人的利益。这些作为，使得香港人记住了范徐丽泰这个名字。

　　1997年7月1日，香港女人范太带领一群香港立法委员上台宣誓。短发、金边眼镜、黑色套装、琥珀色围巾、黑高跟鞋，把53岁的女人凸显得沉稳而自信。一路上，她默默提醒自己，挺起腰板，一个一个字念清楚；最后，她缓慢举右手，在董健华面前宣誓道：“我，范徐丽泰就任香港特别行政区临时立法委主席。”

　　“30岁以前我是一个不太快乐的女孩”

　　1945年，范徐丽泰出生在上海一个富裕家庭里。上世纪40年代，好莱坞女明星丽泰·海华丝风靡一时，父亲徐大统和家人商量，以丽泰为名。长大后，范太发现自己相貌和个性与这位性感女星相去甚远，“我更喜欢清秀的奥黛丽·赫本，夏萍也不错”。

　　4岁，范太全家搬到了香港，徐大统与友人一起开办了一家银行。范太母亲是典型的上海女人。

　　“我妈最喜欢打扮，烫发、化妆、戴首饰、戴耳环等。”从60多岁的范太的回忆里，人们可以找到了一些早年叛逆的影子。由于母亲喜欢打扮，并让小徐丽泰打扮，她产生逆反心理，这种心理表现在她日后政治生涯中不改自己形象上，“妈妈让我打扮什么，我偏不打扮，其实心里可能还很喜欢。”

　　徐丽泰的爱好显现出个性中刚强的一面。小时候，她梦想做长途卡车司机，边听音乐边驰骋在大路上；她还向父母请求去学京剧练武打。这些不切实际的想法逐渐在一个富裕之家破灭，徐丽泰把精力逐渐放在读书上。

　　上香港大学时，男同学笑话徐丽泰不会打羽毛球。徐丽泰就发狠一定要拿羽毛球单打冠军。

　　这样倔强和叛逆的个性，徐丽泰到了30岁后才发现一些负面效果。“过去我想，如果我多花一点时间努力，就可以做得更好。如果事情像打羽毛球那么简单，当然可以做得更好，你自己努力，去捉摸，当然可以做得更好。”

　　然而婚姻、家庭和政治生涯都不是一个人去经营的问题。在30岁以后的生涯中，徐丽泰慢慢明白该如何处世。

　　她在文章中提到自己的人生转变：“30岁以前的我是一个不太快乐的女孩，对自己要求高，对别人经常板起面孔，恶性循环之下，变得很孤独；30岁之后，经过种种工作上的磨练，开始学懂了：无论遇到什么事，只要能笑笑口对着别人，问题就容易解决。50岁以后，我更加清楚,快乐是要自己找寻，别人并没有义务让你快乐。”

　　30岁，成为范太人生的转折点。她开始笑对人生。

　　29岁，徐丽泰更名为范徐丽泰，嫁给了同学的哥哥范尚德。她的婚姻的开端，和她的穿衣打扮一样，肇始于童年惯性，母亲反对，于是，她结婚了。

　　1974年7月，《华侨日报》刊登了一则消息：“我俩情投意合，并得双方家长同意，定于1974年7月阳历7月12日在香港婚姻注册处举行结婚典礼，随即蜜月旅行。”婚前，范太告诉范尚德自己不会做饭、不会做家务、不会烫衣服，直到婚后依旧如此。两人生育了一对儿女。关于范太的家庭故事，因为很多个人牺牲色彩，让家庭故事曝光率尤其高。

　　1994年6月，在加拿大念书的女儿患上了严重的肾功能衰竭，必须一天4次洗肾。医生告诉范太，如果要等其他人换肾，至少要5年—10年时间。1995年，范太全家做出决定，爸爸、妈妈和儿子三人一块去验血，同时表示愿意捐肾给范家女儿。医学为团结的一家做出了公平的裁决，范太的血型最适合。范太迅速上了手术台，给女儿又一次生命。她告诉记者，自己和女儿同月同日生，一切巧合似乎都是命中注定。

　　病好后，范家在香港文华酒店大摆宴席，庆祝女儿毕业和母女生日。这是范家第一次，也是唯一的一次公开请客。

　　但上天没有太多时间眷顾团结的范家。

　　不会做饭的香港第一好老婆

　　2006年底，范徐丽泰被评为香港NO 1好老婆；此时，这名好老婆已失去了先生范尚德两年了。2001年，范尚德患肝癌。范太随行看病，查出乳腺癌，全家再次陷入危机中。做完手术，范太依然正常上班，因为后面一切有丈夫支持。

　　2004年，在范太成功连任立法委主席时，丈夫病逝。丈夫去世后，她从300多平方米的房子搬走；不久，又因照顾婆婆身体，再度搬家。除了每天在床头丈夫的照片前上香，念心经，外界所看到的范太的生活没有大改变。一年365天，她几乎有300多场活动要参加。工作，似乎永远不会随着病情和死亡有所停止。范式微笑，依然挂在她的脸上。

　　丈夫去世1年后的一天，范太发现自己“有点不正常”了。她回到家，发现家里桌上放满了各种各样的收据、账单，“我才发现有好多个月自己什么都没有整理，什么都没有做。”而在有范尚德的日子里，一切井然有序。2006年底，在香港电台市民选举中，范徐丽泰获得“香港第一好老婆”的荣誉。范太分外惊讶，因为她结婚30来年，炒一份叉烧炒蛋都不及格，为什么是她？然而范太处理家庭危机的风格，犹如其政治生涯，赢得了人心。

　　2007年，范太前额的头发越来越稀少了，女儿主动把自己的长发剪下9英寸，给母亲做假发。说到这，范太表现出和年纪不相符的羞涩，“我只要她6英寸，她却给了我9英寸。每次看到她的短发，我都有一些不好意思。”

　　去年春节，范徐丽泰带上85岁高龄的婆婆、小姑和孩子，从香港开车一路到海南。她说自己有一个梦想，退休后，能到处旅游，把过去的时光补回来。或许，这成为一名政治女性要暂时退下的不成文理由。

　　(感谢《鲁豫有约》栏目对本文的支持)

　　来源：外滩画报