向索尔仁尼琴致敬

　　如果有人问我，谁是二十世纪最伟大的作家，我会毫不迟疑地回答：索尔仁尼琴。在上世纪的大作家中，卡夫卡深刻，乔伊斯高妙，普鲁斯特丰富，但要论伟大，仍然非索翁莫属。他凭着一支笔，改变了历史的方向。为了表彰他的杰出贡献，普京总统6月12日向索翁颁发了俄罗斯国家奖，高度赞扬他的名字和创作与俄罗斯本身的命运联系在一起。

　　这位88岁老人一生坎坷，因为对现实持批判立场，他坐过牢，患过癌症，遭过流放，但他却始终关注着俄罗斯的命运。他爱这片土地，是因为他生在那里，更深刻地说，是他在那里经受了无比的痛苦。今天，他的祖国终于承认，他才是一个伟大的爱国者。因为在他心中，祖国从来不是抽象的名词，而是有血有肉的普通人，是古拉格群岛上的千百万囚徒，他对此的揭露与批判，使人民这个字眼重新有了能够感知的热度，为俄罗斯文学重新赢得了世界的尊重。

　　许多中国读者都曾深受俄罗斯文学影响，像熟悉自己的家乡一样，熟悉那里的白桦林和雪原，但有了索尔仁尼琴，俄罗斯在我们心里才变得更加清晰而真实。他作品里透出的深沉、阴郁和悲怆，蔑视权威的勇气，铿锵有力的文字，就像是一根钢钎打进岩石。牛犊抵橡树是由于勇气，这种勇气来自俄罗斯深厚的人道主义传统，来自笔比剑更有力的确信，相信即使最残酷的年代，也压抑不住人性。从俄罗斯作家的作品中，我们知道了在古老的“诗言志”传统之外，文学还有一个更高的使命，那就是追求真理。

　　索尔仁尼琴曾引用过一句俄罗斯谚语：“一句真话比整个世界的份量还重。”在他看来，文学的生命正在这里，它既不迎合权力，更不是徒有形式。作家深知，现代人最大的人性缺失就是对谎言俯首听命，面对不义熟视无睹。为此他曾写下一文《莫要靠谎言过日子》，希望人们在任何时候都不要讲违心话，至少不要参与撒谎。按说，这在任何文化中都是一个共同的底线和常识，但他却因此付出了极大的代价。一句真话的份量的确太重。在这方面，艺术家和权势者之间的较量，其实往往需要更长的时间。

　　可以说，索氏的创作是记忆的文学，或见证的文学。后世的人要了解这个世纪，就必须读他的作品。从心理学讲，一个人没有记忆，就没有人格。一个民族没有记忆，就没有文化特征。正如索氏引用的一句俄罗斯谚语：“提旧事者失一目，忘旧事者失双目。”正是为了这一点，为了那些生者和死者，索氏才决心把看到与想到的一切写出来，以强烈的使命感创作出一部部传世之作。

　　俄国女诗人阿赫玛托娃讲述过同样的事。一次，她在监狱门外排队等候看望她的儿子，一位老妇人转身问她：“您是阿赫玛托娃吗？”她说：“是的。”老人又问：“您是否认为有一天您能够讲述这个故事？”女诗人沉默片刻，然后回答说：“是的，我会试试的。”老人激动地望着她，毫无血色的脸上显出一丝微笑。

　　这就是俄罗斯灵魂，将苦难变成一种意义，而不是轻盈的逃避。在获奖感言中，索尔仁尼琴再次提到他一生所从事的事业，“在我们国家经受的残酷的、昏暗年代里的历史材料、历史题材、生命图景和人物将留在我的同胞们的意识和记忆中。这是我们祖国痛苦的经验，它还将帮助我们，警告并防止我们遭受毁灭性的破裂。在俄罗斯历史上，我们多少次表现出了前所未有的精神上的坚韧和坚定，是它们搭救了我们。”

　　俄罗斯将在今年举办“索尔仁尼琴与世界”的大型国际学术研讨会，届时“索尔仁尼琴在中国”也将成为会议的主题之一。中国学者可以告慰作家的是，他的许多作品在中国都已经出版，中国读者知道它们，甚至比俄罗斯读者还早。然而，我们是否也能无愧地告慰作家，我们没有失去双目，此刻我们也在倾听他发出的历史的声音？

　　 (来源：南方都市报，作者系南京大学教授)