自由就是在思想的空间中感受幸福

　　作家王小波离开人世已经十年。这十年来，中国又有了许多变化，但对他的赞誉却有增无减。有的人生前即得大名，有的人只有在去世之后才会被人们认识，这种幸或不幸落在了王小波身上。其文章之晦明，实与时运盛衰为上下。

　　王小波给我的深刻印象，首先还是他选择做一个自由撰稿人。他反感那些想要设置别人生活的人，怜悯对被设置的生活安之若素的人。当然，仅仅就此而言，他并没有超越这个时代。九十年代中，许多人已经下海经商，市场经济给社会带来的变化，莫过于生存空间增大，人们从此可以告别“单位人”，寻回一点自我。但市场的压迫，同样会使人丧失写作的自由和独立，王小波的可贵在于，他没有去写迎合市场需要的作品，而是坚持萨义德所说的“边缘”姿态和“业余”写作，写他自己想写的东西，对一个写作者来说，这才是最重要的。

　　有人说，对王小波的过度阐释和赞赏，已经使他成了一个符号。其实，这也没有什么不好。他对自由的思考和表达，都显出自由在他不仅仅是一个概念，而是一种生活方式，而且这自由接近约翰·密尔所说的自由，是我们欠缺的自由。他的行为和作品给许多读者带来了思想启迪，理所当然成为一个时代变化的象征或符号。

　　说起王小波，人们常常会想到他所提倡的“有趣”。这种旨趣来自英国经验主义传统，奉行快乐即善的原则。罗素的“须知参差多态，乃是幸福的本源”，便是借了他的言说，才被人们所广为接受。但我觉得，王小波的情趣更像是王尔德，按照他的看法，一个人是好人还是坏人并不特别重要，重要的是有趣的人还是无趣的人。当然，在现代中国的语境里，如果王小波只是提倡一种生活的乐趣，那他也不过就是一个时代的清客相公，不会让许多人如此喜欢他。就因为他提倡的趣味有很强烈的现实感，反讽的是泛政治化的社会生活，这在我们所处的环境，便显得是一种睿智，调侃也便成了亲切，不是插科打诨的轻浮。

　　王小波喜欢讲道理，但他讲的却不是大道理，而是小道理。我们几十年来习惯了讲大道理，吃尽了它的苦头，绕来绕去，到最后自己也绕不出来。说起来人人理想崇高，目标伟大，结果就像戴震说的是“以理杀人”。比如，有人提倡为集体利益牺牲自己，王小波就说那得看值不值，“文革”中为救一根被河水冲走的木头而献身的英雄，他便认为不值。他对科学和理性的崇奉，又可以与新文化运动接椽，他调侃的事情，有的甚至就是当年的先辈们批判过的(比如国学)，但在他这里，已经少了许多戾气，更加心平气和。这种态度，大概就是今天人们常说的“消极自由”，坚决维护个人的基本权利，包括思想的权利。至于他人要怎么想怎么做，说到底都是个人的选择。

　　我曾经写过一篇文章，谈王小波的常识立场。讲小道理就是注重常识，尊重常识，但也不能因此认为，王小波的思想与一个没有文化的老农完全相同。常识并不等同于理性，在王小波的小道理背后，是通过阅读经典所培育出来的理性精神。他读过不少西方的书，并且都认真思考过，所以看问题才会切中肯綮，同时也从中享受到思维的乐趣。谈到什么是启蒙运动，康德曾经说过：“在一切事情上都有公开运用自己理性的自由。”在这点上，王小波可以说身体力行，走在了时代前面，而今天我们许多人仍然欠缺独立运用自己理性的勇气和能力，这也是人们至今怀念他的原因所在。

　　王小波曾经说过：“作为一个有过幸福和痛苦两种经历的人，我期望下一代人能在思想方面有些空间来感到幸福，而且这种空间比给我的大得多。”如果他能活到今天，他会看到随着网络媒体的兴起，“沉默的大多数”已经在发出各自的声音，许多年轻人已经不同于他们父辈的思维习惯，更愿意信服理性的言说，而不是高调煽情之论。

　　自由并不高深，自由就是像王小波一样，在思想的空间中感受幸福。

　　(作者系南京大学教授)