中国的电影市场，绝对是一个奇怪的领域。在任何一个市场中，消费者获得满足的程度决定了一个产品的收益，而中国的电影市场上，观众却是把钱掏给那些让自己难受的影片。这样，当张艺谋和他的投资人一遍遍推出大片以后，就可以一面挨骂，一面大言不惭地说，“得到了市场的认可”。

　　《黄金甲》继续着《英雄》和《十面埋伏》的故事。张艺谋这部最新的作品，一如既往地以摄影技术炫耀于世，一如既往地津津乐道于宫闱阴谋，也一如既往地被骂得狗血喷头，而他的投资人也一如既往地在拿“市场认可”自慰。当然，他不会说这在多大程度上得益于全国电影院线档期清空专供《黄金甲》来撒野，而只是说市场反应是好的。

　　某种程度上，我认为中国的电影市场是一个玩施虐与受虐游戏的地方。花大价钱拍片子找骂，花大价钱看片子找难受，找骂的有钱数，找难受的有动画特技看，大家乐此不疲。在张艺谋大片中，这种现象达到了施虐体验与受虐快感水乳交融的程度。

　　张艺谋电影的一大特色，就是没有故事，没有人物，没有需要挖掘的角色，因而也并不需要演员。所谓“演员”，在张艺谋电影中准确地讲，往往只是一件活道具。“谋女郎”之所以可能，正因为“谋女郎”只不过是花瓶，如同007影片中的“邦女郎”一样。事实上，我也不知道除了“谋女郎”和“邦女郎”还有别的什么女郎用来对女主角进行一种类型化的指称。在大片时代，张艺谋把在电影中剔除人的事业发展到了新的水平。人不过是人形物，如同纷飞的箭矢一般，如云的菊花，满屏的血迹，都只是构造画面的需要。如果拍到胸脯，那就得是成千上万的胸脯；如果拍到药房，那就得成千上万的药匠。成千上万，既是满足“调度欲”的需要，也是满足画面美学的需要。

　　我在报纸上看到，张艺谋对人们议论《黄金甲》中的乳房大阵很有意见，认为应该专注于电影本身，而不该盯着乳房大阵。我看了这报道，简直不知道该怎样来认识张艺谋的为人。《黄金甲》除了大把菊花、大把杀人和大把乳房，还有什么呢，电影中是何其隆重地推出了无数宫娥相帮着整理胸脯的场面，何其雄壮地制作了群胸乱颤的镜头，观众议论“两个馒头的血案”，不正是议论电影本身吗？

　　当然，电影不只是乳房，不只是三千粉黛，不只是菊花，不只是糜烂到哪一个皇帝也不会有的奢华，不只是血色无边的杀戮，甚至不只是这一切“大型团体操”的总和。虽然张艺谋“向不以把故事捏团圆为追求”，但真还不能说他就没有一点思考。在《英雄》中，他思考过怎样才算英雄，那就是应该放下反抗暴政的想法，以引颈就戮的姿态来配合神主的事业。

　　在《黄金甲》中，张艺谋宣布“天下万物，朕赐给你，才是你的，朕不给你，你不能抢”，影片也确实证明了抢夺是怎样发生，以及怎样血流满地。这是真正的抢夺，在金光灿烂的宫廷中所发生的臭不可闻的宫闱争斗，没有是非，或者说无所谓是非，所谓是非，不过是几个家里人之间你对我如何我对你怎样罢了，国家权力与苍生何干？阴谋对阴谋，险恶对险恶，无关正义，无关苍生，你死我活的权力争夺，不过是为着新的你死我活，不过为着掌握生杀予夺的权柄。

　　作为一种电影样式，中国大片失去了善恶、是非、美丑的标准，甚至失去了对善恶之别、是非之别、美丑之别的意识能力。同样是宫廷争斗，哈姆莱特还要发两句死生之辩，张艺谋就只能为“有权的幸福，无权的痛苦”的权力哲学背书；同样是大制作，梅尔·吉卜森会让一个反抗的英雄站起来，张艺谋则要让反抗的英雄跪下去。

　　哦，我差点忘了，虽然张艺谋的电影都很像是发生在真实的历史之中，但其实都是完全的虚构，但同样是虚构，《指环王》还要讲人类的困境，《黑客帝国》还要讲命运的拯救，而张艺谋则沉迷于阴谋之中。换言之，哪怕你再不耻于好莱坞影片的千篇一律，却不能不承认它总是张扬着人类普遍认可的价值立场，而绝不以冷酷、嗜血、以人为蚁为美学风格。

　　以张艺谋电影为代表的中国大片，是国民施虐与受虐的试验场，中国式权力哲学与支配欲的阐释所，也是中国阴谋政治与小人政治的鉴赏圈。张艺谋沉埋于辉煌灿烂而阴沉、高高在上而下作、冠冕堂皇而邪恶的角落里，并不认为身上散发着霉腐气息，反而陶醉万状。

(责任编辑：李清)