丈夫常年在外打工，妻子石某带着仅仅两岁的小儿突然不知去向。十多天之后，亲戚前来探望孩子，才发现石某早已气绝，估计是晚上睡觉时突然发病造成意外猝死。两岁小儿因无人照料，连饿带冻死在房内南面走廊处的门边，全身泥灰，双眼凹陷。（据新华社报道）

　　发生在安徽宿松县华阳河农场移民新村的这个故事，其悲情，其惨烈，怎么形容都不至于夸张。而这样的人间惨剧，其实是完全可以避免的。石某并非离群索居，周围均有人家，西边还是一家商店，整天有一批打牌的人，人来人往。而且石某住所的灯光，没日没夜地亮了十多天，这在必须计较每一分钟电费的普通农家，应该是极不正常的。

　　这就是说，邻里如果能够留意，是不难发现那一系列不幸的征兆的。咫尺之间，竟远如天涯，邻里的隔膜和冷漠才是真正的杀手，是令我最为震惊之处。

　　印象中的乡村，印象中的乡民，从来都给我一种温馨的感觉。而且我从来都相信“礼失求诸野。”在社会达尔文主义长期肆虐的大都市，人与人之间的隔膜、冷漠乃至是紧张，似乎成了常态。但我总记得一些童年时代的场景，那时我的邻居就是农家，隔墙有窗，通过那扇小窗，我家可以随时跟邻居对话，随时互换各类物品。尤其收获红薯的季节，邻居一碗红薯饭递过来，我家一碗白米饭递过去，那种烂漫的稚趣，那种默契和体贴，今天想来简直有如童话。所以我一直对乡村抱有信心，怀有期待，坚信僻远的乡村，应该不至于也沦为社会达尔文主义的乐土，传统乡村的自治元素、互助元素应该多有留存，活泼的人性之水，应该不至于枯竭。

　　乡村衰败这个说法，早就有人提出，但乡村人性道德的衰败，却是我始料未及。城市里的隔膜、冷漠，人的原子化趋势，即便在安徽宿松县华阳河农场这样的僻远乡村，似乎也已经蔓延开来。乡村染上了这种城市病，而乡村并不具备城市中的现代化管理体系尤其是公共救助体系，因此原子化的个人在乡村中的生存基础，较之城市就不知脆弱了多少倍，但凡遭遇不测，往往不救。

　　乡村的空壳化早已是热门话题，但某些乡村的空壳化发展到人性的空壳化这个层次上，则鲜有论及。其实这种意义上的乡村沉沦，才是致命的沉沦。这样沉沦着的那些乡村，无论其自然生态如何郁郁葱葱，都无法掩饰其人文意义上愈来愈严重的荒漠化趋势。

　　人性的温暖是生命之水，我们是鱼儿，离开了水的鱼儿再怎么挣扎，其生命都不可能长久。石某母子的悲剧正在于此。如何复苏延续了几千年的乡村自治传统、互助传统，通过这种复苏，复活我们传统中人性的温暖，从根本上滋润我们的乡村和民族，这种人文意义上的“环保”工程，可能比其他意义上的环保工程，还来得重要和紧迫。国家正在致力于“新农村建设”，一些论者也在倡导“新人文运动”，而在我看来，“新人文运动”的主题，就应该是这种人文意义上的环保工程，就应该是抢救人性道德。危机中的乡村，则是抢救的首要对象，是“新人文运动”的入口。

　　笑蜀（广州媒体从业者）

(责任编辑：李清)